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OM SVENSKARNAS LYNNE. 

Svenskarna, skriver Johan Brovallius 1735, 
äro »en Trumslagerisk Nation med Fattigdom, 
Ape-högfärd och Puttelkrämeri», Vår litteratur 
vimlar av liknande utfall mot oss själva, och de mot- 
tagas alltid med öppen eller förtegen belåtenhet. 
Ingenting frukta svenskarna så mycket som att 
bli slagna på fingrarna med självöverskattning. 
Inom hela samtiden finns icke heller ett för- 
nämare och mer vinnande folkdrag än denna 
nationella självironi. Hur på en gång blyg och stolt 
ter sig icke en sådan självförnekelse vid sidan av 
de andra nationernas förgudning av det inhemska! 
Ett sådant inåtseende öga öppnas först hos en 
hög och gammal kultur och under skeden, då ett 
folks förmåga att skärskåda sina egna lyten och 
fördomar skarpes ända till ytterlighet, ja, till en 
tragiskt förstörande makt. Den svenska nationen 
liknar en vittberest gammal världsman, som varit 
med om allt och prövat allt. Han har mätt djupen 
t politikens orena flöden. Han har förbluffat Vati- 
kanen med sina hermeliner och silverbjällror och 
Versailles med sina älghudshandskar och krag- 
stövlar. Han har ätit nådebröd hos sultanen och 
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6 TANKAR OCH TECKNINGAR 

bjudit tyska borgare på springbrunnar av vin. 
Hans historia är brokigare än Karl Knutssons 
levnadssaga, och världsklok och allerfaren gnuggar 
han händerna och bugar och bugar. — Mina herrar, 
säger han till sina grannar, tilltro mig ingen be- 
tydelse. Jag är en gammal tok, och alla mina 
barn äro så fullkomligt obegåvade, att jag råkar 
i misstämning bara jag talar om dem. Jag begår 
ingenting, mina herrar, önskar ingenting, och ni 
skola därför inte heller begära något av mig! 

Ett sådant självtvivel, hur vinnande det än 
kan synas, leder ofelbart till undergång. Väl kan 
ett mer storartat slut aldrig vänta ett gammalt 
folk än att med vetandets mogna frukter i knät 
och självanklagelsen på sin mun sluta ögat till 
sömnen; men det är livets lag att rygga tillbaka 
vid ättestupan, och svenskarnas lynne är ännu för 
rikt på möjligheter att den genomskinligt kalla 
dager i vilken de betrakta varandra, nödvändigt 
skulle vara höstens. Underskattandet av det in- 
hemska har sin skugga och medför ett fördärvligt 
och löjligt överskattande av det främmande. Sven- 
skarna förtiga artigt, att det utland, inför vilket 
de så gärna böja sina huvud, är ett Utopia, som 
endast finns till i deras egen självkritik. Skillnaden 
mellan Sverige och de stora kulturlanden är för- 
nämligast en portmonnäfråga. De äga blott i 
massa vad vi äga styckevis. Där vi skjuta med 
en kanon, skjuta de med fem. Där vi ha en 
Berzelius, ha de två — och långa tider Ingen. 
Frampressa ur de stora kulturlandens odling själva 
dess quinta essentia och pröva den vid sidan av 
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OH SVENSKARNAS LVNNE 7 

det förnämsta, som vi under de sista trehundra 
åren frambragft inom naturforskning, diktning och 
konst samt vid rådsbord och på slagfält! Jäm- 
förelsen utfaller icke till vårt men. Med sin eld- 
själ är Tegnér såsom andlig typ ännu intressantare 
än Goethe, som val är den metafysiska lyrikens 
Domtvistade konung, men vilkens självbiografiska 
skrifter förblekna vid sidan av de tegnérska breven. 
Vilken ryktbarhet skulle icke omstråla Sergel, 
om han åtminstone bott med sin hushållerska vid 
Ostergade! Endast på filosofiens byggnad saknas 
en svensk minnestavla; och likt italienarna ha vi 
i poeterna haft våra filosofer. Till och med den 
hetkindade Fredman, som väl aldrig drömt att 
eftervärlden skulle märka grubblarens panna under 
vinlövet, har med shakespearesk hand samlat sina 
epistlar till en världsåskådning. Våra yrkesfilosofer 
äro dilettanter och ingenting mer. Tidigt in- 
tvungna i ämbetsmannens rock, ha de aldrig vågat 
draga konsekvenserna, aldrig vågat uppställa ett 
subjektivt grundpåstående. De ha från början sett 
sig nödda till en dogmatisk kompromiss, som 
omöjliggör allt filosofiskt tänkande. Här stå vi 
åter framför portmonnäfrågan. Den fylligare ut- 
veckling, som endast penningen och ett bredare 
personligt liv mäkta skänka, har endast sällan för- 
unnats Sveriges söner. Vi få mindre döma sven- 
skarna efter de skördade frukterna än efter den 
löftesgivande blommen. 

De stora kulturlanden besitta ej ett fullkom- 
ligare samhälle än vi, ej färre köpta röster och 
firade nollor, ej mindre av fåkunnighet och mörker. 
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8 TANKAK OCH TECKNINGAR 

Våra städer överraska genom sin ordning. Vara 
sjukhus äro mönstergilla, våra kirurger stå på 
höjden av sin tid. Alla uppfinningar, alla kul- 
turens yttre hjälpmedel ha vi förskaffat oss, och 
alla andliga strömningar äga vårt öra. Medkänslan 
för djuren, som närmast vilar på ett upplyst om- 
döme, står hos oss högre än på kontinenten, om 
också i fråga om slakt en låg grymhet ostraffad 
ännu är rådande. Låt vara att åtskilligt omkring 
oss synes lumpet och futtigt. När parisaren eller 
berlinaren äger vår självkritik, betraktar han 
dagens händelser med samma känsla, ty alla lokala 
intressestrider och vardagliga tilldragelser få ound- 
gängligt samma tarvliga drag. Det finns ingen tid 
och ingen ort, där ej detta varit förhållandet. 
Vistelsen utomlands vederkvicker, emedan vi där 
bättre kunna avsöndra oss och bestämma över 
vår dag. Oinvigd i veckans småaktigheter märker 
resenären ej dessa. Han strövar kring bland sam- 
lingar och slott, bland bibliotek och teatrar och 
betraktar ett folks hela historiska liv i stället för 
*det tillfälliga. Det är just hans främlingsskap som 
öppnar den vida och imponerande överblicken. Res 
därför gärna och res så länge, att du vid hem- 
komsten liksom Odyssevs icke igenkänner din egen 
fädernekust! Dess mäktigare skola linjerna lyfta 
sig. Varför skulle också massor av hus, massor 
av droskor, massor av poliskonstaplar göra ett 
mer kulturellt intryck än t. ex. Linnés tysta Ham- 
marby? Det finns både Eldslandet och Hellas 
inom Stockholms tullar. Var helst du inrättar din 
kammare med dina böcker och dina papper, kan 
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OM SVENSKARNAS LYNNE 9 

du lika väl känna dig i århundradets kulturcentrum 
som sutte du på hotel Continental vid Tuilerie- 
trädgården. 

Det är betecknande, att till folkhjälte icke 
korats den gamle kung Gösta, svensken av oblandat 
blod, befriaren, »som hela vårt Sverige murat 
från grund och till tak», utan Gustav Adolf, den 
lysande och mer kosmopolitiske triumfatorn, som 
stred och blödde utom rikets gräns. Den hem- 
förda lagern synes svenskarna ypperst, och liksom 
schweizarna drogo bort för att vinna guld, gå 
nutidens svenskar till utlandet for att vinna rätt- 
visa. Utlandet har upphöjts till högsta auktoritet, 
och dock veta vi alla, hur grunt ett främmande 
öga måste betrakta vårt inre liv och särskilt de 
yttringar därav, som samlas i skrift och bild. När 
för ett antal år sedan en svensk-fransk historie- 
målning belönades med ett högt utländskt pris, 
hälsades den här hemma med ett stormande jubel, 
i vilket några förståndiga invändningar spårlöst 
drunknade. Däremot hördes icke något dylikt 
folkjubel framför Rosens »Den förlorade sonen» 
och än mindre kring de många obetitlade konst- 
närer, som icke fått sina verk avstämplade utom 
riket. När Cederströms »Karl XII : s likfärd», 
som i kompositionens kraft närmar sig Höckerfs 
»Slottsbranden», trots utländsk berömmelse möter 
köld, måste detta tillskrivas att ämnet avhandlar 
svensk historia. Vilken ung flicka som helst kan 
spela Grieg, medan det finns begåvade svenska 
tonsättare, som hon knappast känner till namnet. 
Om du frånser den dramatiska diktningen, sitta 
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10 TANKAR OCH TECKNINGAR 

vära grannfolk för tillfället knappast med trumf 
äss i en enda givning. Vi stå dock mer okända 
för dem, än de inför oss. Till och med 
deras bästa huvud säga sig blott med svårighet 
läsa vårt språk, medan även de dummaste svenskar 
obekymrat förstå deras bygdemål. Sverige blir 
en styvmoder mot sina egna för att visa sig dess 
givmildare mot främmande. Till och med den lille 
Frangois Coppée har i ett svenskt blad utnämnts 
till mästare, och gömmer sig på en svensk badort 
en parisisk småborgare med sin feta älskarinna och 
kallar henne madam, tävlar hela societeten om 
sällheten att få lysa med sin knaggliga »frangska». 
Allt sedan Lucidor har Sverige fött talanger utan 
att bekymra sig om deras växt, under det att, 
vilken liten utlänning som helst överhöljs med 
hedersbetygelser och löjlig ära. Sverige omhuldar 
icke begåvningen utan stryper henne med skugg- 
rädsla, avund och ämbetssysslor. Självunderskatt- 
andets röta breder sig vida. Det finns icke en 
avkrok i Europa, där fosterlandskärleken ligger så 
död bakom ihåliga ord som hos oss, och del 
finns ingen Medea, vilken har sin mördarekniv 
så sölad av egna söners hjärteblod som Sverige. 

På Norrlandsgatan flammar om aftnarna en 
präktig transparang med den odödliga påskriften: 
Utländska lumpaffären. Man liksom tycker sig 
känna hur mycket härligare de utländska lumporna 
måste vara än de föraktliga svenska. Samma trans- 
parang borde sättas ytterst på hamnpiren i Malmö 
för att säga den landstigande främlingen, vart han 
kommit. 
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OM SVENSKARNAS LYNNE 11 

Svenskarnas lydnad for lagarna och deras säll- 
synta pliktkänsla göra dem gärna sedda, var helst 
de slå upp sina bopålar, och deras vördnad för 
ålderdomen leder tanken mot forntiden. Brist pä 
konservatism är likväl det svenska lynnets största 
svaghet. Liksom självkänslans slocknande är från- 
sidan av de mest vinnande egenskaper, sä är också 
svenskarnas brist på konservatism frånsidan av 
deras mottaglighet och smidiga fattningsgåva. De 
sakna helt och hållet den konservatism, utan vilken 
ett folk aldrig kan göra en påtaglig insats i det 
allmänna kulturarbetet. Till och med Japan och 
Kina ha blott och bart genom sin oföränderlighet, 
åtminstone estetiskt, lämnat sin skärv. Svenskarnas 
ytterliga modernitet, deras rastlösa brådska att till- 
ägna sig alla nyheter äro just egenskaper, som i 
våra dagar göra dem mer än rättvist obemärkta. 
De äro den germanska rasens mest kosmopolitiska 
och moderniserade nation. De synas därför lika 
alla andra. De äro en spegel, i vilken utlänningen 
dunklare eller tydligare igenkänner sig själv. Den 
djupa obestickliga utveckling inifrån, hvilken för 
ett folk är lika fruktbringande som för individen 
och dagligen slår klingande mynt av lynnets alla 
möjligheter, står dem ödesdigert fjärran. 

Deras byggnader, deras sedar och bruk sakna 
nationell prägel och beteckna blott summan av det 
för tillfället modernaste. I hela riket finns 
icke en enda orörd byggnad från medeltiden, 
och en främling utan kunskaper skulle kunna 
anse Sverige för ett nytt land utan historia. Den 
allmänna storstadsstilen nedtränger med snabbhet 
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12 TANKAR OCH TECKNINGAR 

till landsorten, bland vars nytimrade paradhus du 
svårligen skall kunna återfinna en liten småstad 
från din farmors förlovningsår. Res i stället till 
Danmark, och bakom de små fönsterrutorna, där 
de vita gardinerna och krukväxterna nyfiket 
skjutas åt sidan, framtitta vänliga, underbart gam- 
malmodiga huvud med stärkt mössa och benaf 
pannhår, och du skall förstå, att tidens hjul där 
rullat långsammare, och att det danska folklynnet, 
trots allt, i grunden är mer konservativt. Vill du 
höra munkarna sjunga mässan med samma ord 
och i samma tro som vore den heliga Birgitta 
ännu på vallfärd till Rom, behöver du endast be- 
giva dig till Tyskland. Där kan du ännu få bäddas 
på gammaldags vis med ett bolster i stället för 
täcke, och där bjudas dig de mjöltunga rätter, 
på vilka ingen ätit sig sjuk i Sverige sedan din 
stamfars gravöl. Framför portvalvet till Stollberg, 
det sovande slottet i skogarna på Harz, vakta än 
i dag femtonhundratatets hillebardierer, och runt 
borgen ser du de bevarade medeltidsgator, som 
du förgäves söker i Vadstena. I Liibeck träder du 
under den gamla stadsport, som ännu borde spegla 
sig i Norrström. Vill du pröva den klövjesadel, i 
vilken stolts jungfrun, kringsvärmad av stigmän, 
red till gillet, begiv dig till Tyrolen — och vill du 
skaka hand med själva stigmannen, då kan du 
träffa dem i det gamla kulturlandet Italien, önskar 
du torka din kappa framför elden i kung Adils 
ryggåsstuga, då leder vägen upp till Norges kon- 
servativa odalmän. Kort och gott, söker du kon- 
servatism, så res vart dig lyster, blott icke inom 
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OU SVENSKARNAS LVNME 13 

Sveriges gränser. Allt, som kan kallas modernt, 
särskilt allt, som kan öka bekvämligheten och 
lyxen, tillägna sig svenskarna däremot med svind- 
lande brådska. De äro kinkigare på tobak än 
paschorna i Stambul. De äro större vinkännare 
än proven^alerna, och inga lorder kunna sakrikare 
bedöma en konjakssort än ett par stackars skuld- 
satta svenskar, som nyss lämnat föräldrahemmet. 

Om denna modernitetsjakt ådagalägger brist 
på motståndskraft, är den, som antytt, dock så 
innerligt sammanvuxen med det svenska lynnets 
yppersta egenskaper, att icke ens den mest in- 
gående granskning skulle mäkta att till fylles sär- 
skilja skugga och ljus. En nation, som genom 
sina regenter, sina långvariga krig och genom 
immigranter under århundraden stått i så livlig 
beröring med utlandet, kan icke bevara många 
särdrag, och påtagligen har motståndskraften lik- 
väl varit större än i förstone kan tyckas. Hur 
snabbt ursprungligheten uppblandas, visa oss när- 
mast norrmännen, som genom sin konservatism 
och sitt avsöndrade läge visserligen nyss vid en 
för dem gynnsam tidpunkt skapat en nationell litte- 
ratur, men hos vilka beröringen med utlandet redan 
orsakar en märkbar förtunning och avmattning. 

Hur ofta betecknas icke emellertid svenskarna 
såsom stillastående och konservativa! Denna vill- 
farelse orsakas närmast av deras tillbakadragna 
tystlåtenhet. Svenskarna frukta nationellt offentlig- 
heten på samma sätt som denna fruktas av en 
bildad privatman, vilken kan tänka åtskilligt, men 
skyr att predika det på torget. Tidningarna äro 



14 TANKAR OCH TECKNINGAR 

ingalunda ett uttryck för de bildades verkliga 
meningar. Spörj däremot mellan fyra ögon vid 
taffeln våra statsmän, våra lärda, våra konstnärer 
och talanger inom alla riktningar, och svaret får 
en helt annan klang av skepsis och fördomsfri 
uppfattning än när det uttalas till allmänheten. 
Svenskarnas höga upplysning är icke offentlig utan 
den är en offentlig hemlighet. Detta medför en 
nihUism och en demoraliserande dubbelhet, som 
erinra om förhållanden i despotiskt regerade land, 
och som utmynna i likgiltighet. Vem som helst 
vet, att det offentliga uttalandet om en fråga, en 
ny bok eller en tilldragelse har föga att skaffa med 
det, som man t själva verket tänker. Allting blir 
lika bra och lika dåligt, och blott det utländska 
har rang. Äter se vi här ett aristokratiskt drag, 
och åter se vi, hur lätt ett sådant förbleknar till 
en svaghet, som lämnar spelrum åt den lumpnaste 
egennytta och feghet. Denna ömsom klander- 
värda, ömsom världskloka och överlägsna tystnad 
måste mer än något annat göra oss svårförstådda 
inför yngre nationer, som ännu skriva på sin 
Atlantica. 

Ingen missteckning kan vara grövre än den, 
vilken framställer svenskarna som skrytsamma 
praimakare. Storordiga chauvinister bullra visser- 
ligen också i Sverige, men icke bland de andligen 
framskjutna, som hos många andra folk, utan 
bland nollorna. Vtll du höra en riktigt urmodig 
patriotisk gaskonad, res då till de stora kultur- 
landen! Till och med bland storhetstidens fly- 
gande fanor kännetecknas svenskarna av en viss 
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OM SVENSKARNAS LYNNE 15 

tillbakadragen och blyg tystlåtenhet. Den trycker 
sin stämpel på vårt liv och våra nationella fester, 
som sakna poetisk djärvhet och anordnas fÖr 
ämbetsmannamässigt och fantasilöst och förfela 
därigenom sin verkan. Vi äro för blyga för att 
någon bland oss skulle våga uppträda med hand- 
lingar eller förslag, vilka kunde uppfattas som ett 
personligt jagande efter uppmärksamhet. Därför 
blir allt för torrt och formellt. När Hugo jordades, 
stod om natten hans kista under den napoleonska 
triumfbågen, omgiven av brinnande fyrfat. Vi 
däremot vågade nyligen icke ens resa en grift i 
Djursholms skogsdungar eller i vår stad åt en av 
våra avsomnade diktare. Vilken svårighet hade 
det varit att insamla hundra tusen kronor och 
bygga hans mausoleum under lindarna i Humle- 
gården! Varför gjorde vi det icke! Därför att vi 
voro för blyga. Samma skygghet breder sig över 
vår politik och våra reformer. Vår modernitets- 
iver låter ingen känsla binda oss vid det gamla 
och hävdvunna, men vi hållas tillbaka av vår 
skygghet, stundom också av vår erfarenhet och 
skepsis, och det sammanhänger rent av med vår 
tillmötesgående hövlighet att vi ej gärna slå av 
varandra huvudet i onödan samt att reformernas 
man alltid först framträder i elfte timmen. Så 
har det varit från Engelbrekts dagar allt intill nu, 
och denna långsamhet, som rymt så mycken 
plikttrohet och heder, men även självviskhet och 
gladlynt lojhet, ar konservativ blott till skenet. 

Icke heller äro svenskarna konungskt sinnade. 
De fasthåUa vid ett monarkiskt statsskick, emedan 
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16 TANKAR OCH TECKNINGAR 

det tills vidare synes dem ändatnålsenligast, men 
de sakna den känsla för »legitimiteten», vilken väl 
måste anses som rätta märket på ett monarkistiskt 
lynne. Statsvälvningen 180Q åsågs med största 
lugn, och ej långt efteråt valdes utan betänklig- 
heter en utländsk revolutionsgeneral till konung. 
Under Sturarnas riksföreståndareskap hade vi re- 
publik, och efter det nattliga skottet vid Fredriks- 
hald bultade åter republiken på rikets port. Den 
hängivenhet, som många svenska konungar förmått 
väcka, har påtagligen mer framkallats av deras 
eersonliga egenskaper än av kronans glans, och 
en andligt och kroppsligt underlägsen furste skulle 
än i dag möta samma ovilja som fordom Kristofer 
av Bayern. Både i Danmark och Norge skymtas 
ofta bortom dagens fejder en naivare tillgivenhet 
för regenthuset såsom sådant än hos oss. Vid 
den senaste silverbröllopsfesten i Köpenhamn 
flammade pä mången småborgares transparang ett: 
»Gud välsigne vårt älskade kronprinspar!» Något 
dylikt skulle alldeles icke ligga för stockholmarna. 
En framstående norsk målare skildrade en gång i 
ett stockholmsbrev en droskkusk, som ideligen 
talade om kungahusets medlemmar med titeln 
deras kungliga högheter o. s. v. Droskkusken var 
utan tvivel en förklädd kammarjunkare, ty utom 
vid tilltal användas dylika titlar endast inom hov- 
kretsar och ej heller ständigt där, alldenstund den 
svenska hovetiketten är synnerligen otvungen och 
fri. Den, som söker en strängare, får uppvakta i 
Amalienborg. Dessa smådrag anföras endast för 
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att påpeka, hur genomgående grannfolken missför- 
stå svenskt lynne och hur föga de känna det. 

Med större fog kunna de kalla svenskarna ett 
ämbetsmannafolk, ty ämbetsmännen lyfte redan 
tidigt huvudet högt och samlade makten på sitt 
bord. Till och med inom rent andliga uppgifter 
såsom inom forskning, vitterhet och konst medför 
en ämbetstitel än i dag en viss oantasthg auktori* 
tet, som vore snillet ett gifbart privilegium. Vad 
är då en ämbetsman? I vanliga fall en person 
som behöver en anställning för att kunna leva 
och följaktligen ingenting märkvärdigt. Emellertid 
kan den självdisciplin och måttfullhet, vartill han 
blir nödgad, omöjligt frånkännas civilisatorisk be- 
tydelse. Till och med i östligare riken, där han 
förvandlas till en blodsugare och ej ledes av skan- 
dinavens ansvarskänsla och i regeln omutbara 
hederlighet, fyller han en kulturell uppgift, som 
samtiden merendels underkänner. Det svenska 
ämbetsmannaväldet har utan tvivel varit både den 
naturligaste och för nationen gagneligaste bryggan 
från det förflutna till det kommande. Vill du 
emellertid beskåda riktigt urmodiga och glor- 
vyrdiga ämbetsmän i peruk och talar, sök dem 
då ej längre i det moderna Sverige utan i de 
stora kulturlanden! 



När historien rannsakar de meningsskiljaktig- 
heter, som i följd av olika inre förhållanden trängt 
sig mellan de båda brödrafolken och som ingen 

3.— Heidenstam, Tankar. 
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unionsform kunnat förebygga, skall hon säkert 
medgiva, att två folk, de många förflugna orden till 
trots, sällan mött varandra i en fejd med så mycken 
inre aktning och så pass ren sköld. Svenskarnas 
aristokratiska sinnelag har icke såsom norrmännens 
sammanfallit med tidens demokratiska, men detta 
är tillfälligt och får icke tydas som ett varsel om 
slocknande livskraft. Sverige har haft sitt tyska 
skede och sitt franska, men det halvt amerikanska, 
som under århundradets senare hälft gått över 
världen, kan i ett så motsatt lynne som det svenska 
endast alstra en tistelskörd. 

Dcn långa freden har förvandlat de krigiska 
svenskarna till köpmän med välståndet till mål. 
Välstånd, det är borgerlig epikuretsm. Tidningarna 
utvecklas mer och mer till affärsföretag, som 
spekulera i politiska konjunkturer. De beryktade 
riddarhusfalen, som i sin retoriska ståt alltid buros 
av den svenska kärleken till det storslagna och 
upphöjda, ha tystnat. Adeln har blivit en borgar- 
klass, hos vilken lyxen icke längre medför någon 
trängtan till intellektuella förströelser. Sverige har 
hemfallit åt en materialism, som, blottad på 
allt idéinnehåll och på varje annan känsla än 
egennyttan, undergrävt vår auktoritet och vår sista 
återstod av självkänsla. Det blir för en sådan tid 
ett livsvillkor att arbeta på nationalkaraktärens och 
den fäderneärvda odlingens förfall. Materialismen 
söker hos de latinska folken en motvikt i det 
sköna, hos de germanska och anglosachsiska i 
fromleri. Också se vi, att i Amerika penninge- 
marknadens hänsynslösaste hövdingar oftast äro 
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pietister. Varken krig, envälde eller frihetstidens 
subsidier ha vågat ett sådant anlopp mot värt 
lynne och våra kulturella traditioner, som de 
senaste decenniernas förvärvstörst och fromleri. 
Sverige har förlorat sin blygsel inför framtiden, 
men det kommer en dag, då de kvarlämnade tid- 
ningspackorna brytas och historien sitter till doms, 
och då skall tilläventyrs en eller annan av mina 
herrars sonsöner icke finna någon avsevärd grund 
att påpeka släktskapen. 

Sedan hedenhös voro svenskarna böjda för 
religiositet, om också reformationen hos dem 
liksom hos deras stamförvanter närmast var av 
sedlig och politisk natur. De i Sveriges hävder 
mest framskjutna religiösa personligheterna, såsom 
Birgitta, bröderna Petri och Svedenborg, bära 
dock alla det svenska draget av måttfulla kultur- 
människor, och de inkomna råa bildstormarna 
jagades ur landet. En Knox eller en Calvin skulle 
med sin mörka fanatism icke ha vunnit svenskarna. 
Det moderna fromleriet får därför ej till alla delar 
jämställas med »den oskrymtade gudsfruktan» hos 
våra fäder, som gärna såg ett filosofiskt arbete 
vid sidan av bibeln eller vilken i fall av verkligt 
bigotteri, såsom bland de olyckliga krigsfångarna 
i Ryssland, åtminstone icke valde en alltför av- 
lägsen ståndpunkt från den allmänna bildningsgrad, 
vartill fäderneslandet då hunnit. Även minnas 
vi den ovilja och stränghet, med vilken Karl XI 
och hans frejdade son från första stunden mötte 
den pietistiska rörelsen, och den senare var mot 
slutet av sitt växlingsrika liv på god väg att om- 
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danas till tvivlare. Pä botten av protestantismen 
ligger en ovig träklubba, som i sekterismens hand 
visat sig tjänlig att svinga mot högre kulturella 
traditioner, men som de upplysta sällan nedlåtit 
sig att gripa. Den klubban passar illa i det svenska 
lejonets ramar. Ett geni kan möjligen bli katolik, 
läsare aldrig, och den ridderliga och aristokratiska 
färgen över svenskarnas inre och yttre liv kan 
aldrig sammansmälta med en åskådning som läm- 
par sig för de norska fjälldalarnas bondebefolkning 
eller Västerns farmare. Därför blir hos de bildade 
det moderna fromleriet ett avfall från svenskt 
lynne. Eftersträva nutidens bildade svenskar ett 
religiöst formulerande av känslan, måste de samlas 
ungefär kring den Rydbergska ståndpunkten. Om 
pietismen har ett uppfostrande inflytande på de 
obildade, förvandlas den dock till ett förtryck, när 
den som en kvav dunst från kojan och bönehuset 
stiger upp till de bildade och sätter de förra klas- 
sernas okunnighet till censor över en gammal 
nations förädlade odling. Alldenstund pietismen 
hos de djupare leden upprinner ur grubbleri och 
ideella krav, behövde den dock aldrig i och för sig 
bli en fiende till högre intellektuella värv utan 
kunde gott tänkas såsom dessas folkligare syster, 
så framt ej agitatorernas härsklystnad beredvilligt 
ledde floden över den naturliga strandbrädden. 

En tid som den beskrivna kan endast betrakta 
konsten med samma misstro som den, varmed 
glädjeflickan ser sig om efter prästen. Det när- 
varande är hos oss icke utan likheter med det 
trumpna tidevarv, som i England avlöste Shake- 
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speares och Elisabets.* I stället för att arbeta på 
smakens höjande sänker sig mången tidning under 
publikens nivå och vidmakthåller det groll mot 
den inhemska konsten, som egentligen först 
frammanades under åttiotalets tvister, men vilket 
långt efter dessas bortdöende fortlever som en 
vana. Vill någon "för närvarande kasta sig över 
ett konstverk med de orimligaste beskyllningar, 
kan han alltid räkna på ett tacksamt följe. Att 
vetenskapen står jämförelsevis skyddad, om också 
på långt när ej efter förtjänst uppskattad, beror 
uteslutande på dess mer ämbetsmannamässiga 
ställning. Visserligen har Svenska Akademien 
genom minnespenningar och gravstenar och genom 
hela sin ställning givit litteraturen en oundgänglig 
statslig bekräftelse och i det hänseendet varit till 
ett verkligt, erkännansvärt gagn, som vittnar om 
stiftarens blick för svenskt lynne. Samma bekräf- 
telse har konstakademien förlänat de bildande 
konsterna. Lika fullt röjer sig mot alla estetiska 
skapelser ett skadeglatt hat, som urartar till 
pöbelaktig likgiltighet för allt djupare själsliv. 
Polemiska diktare ha beständigt mött motstånd i 
alla land. Oarborg utropar mitt i det vittra Norge, 
att han icke kan leva annat än i en fjällhydda uppe 
vid snögränsen, och Kristiania målas av skrift- 
ställarna i färger, som icke väcka reslust. Björnson 
och Ibsen ha nödgats att tillbringa långa tider av 
sitt liv i fjärran land. Shelley, Byron och Heine 
dogo i landsflykt. En allvarligare inblick i det 

• De Ar, srrni förflutit sedan detta nedakreva, ha dock med. 
ffirt stor» fSTttndringar. 
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germanska och anglosachsiska sinnets hemligheter 
kan till och med skönja vissa sympatiska grunder 
för denna jungfruliga och till skuggrädsla stegrade 
ovilja mot våldsammare konst. Men allt detta 
räcker icke att förklara de närvarande förhållan- 
dena i Sverige. En sådan obeläsenhet, en sådan 
förkärlek för det medelmåttiga som hos våra 
bildade klasser återfinner man på sin höjd i det 
stora kulturlandet Tyskland — vara författares 
Kongo. Kanske återfinner man också något lik- 
nande inom många kretsar i de andra stora kultur- 
landen, men säkert icke hos något av våra grann- 
folk, och den plebejiska enfalden pryder icke för- 
ädlade germaner. Våra stora klassiska skalder 
ligga förgätna, Bellman lever endast på sina 
melodier, och nyare vitterhet och konst betraktas 
ungefär som en icke straffbar förbrytelse. Knappast 
något ådagalägger klarare än detta, med vilken 
hisnande snabbhet svenskarna i följd av sin brist 
på konservatism böjt sig under det införda dyr- 
kandet av de materiella »intressena» och hur in- 
stinktivt dessa »intressen» frukta en återvaknande 
nationell självkänsla. Det nuvarande har sin när- 
maste förebild i frihetstiden, och liksom denna 
föll för en återväckt självkänsla, så skall också en 
gång vår tid förgöras av samma korrigerande 
makt. 

Ovillkorligt framtränger emellertid i våra 
dagar den frågan: sakna svenskarna estetiskt 
sinne? Att deras ytterliga frivolitet i tal och skämt 
sedan gammalt har sin naturliga motvikt i kärleken 
till det sentimentala, då det gäller dikt och bild, 
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bevisar ingenting; men väl finns förutsättningen 
till estetiskt sinne t ,den forntidsaktiga inbillnings- 
kraft, som varit själen i deras historia. Så snart 
gustavianerna återväckte nationens självkänsla, 
stod inbillningen på nytt i ljusan låga, och tron- 
följarevalet i Örebro, vilket väl får betraktas som 
svenskarnas senaste historiska handling av nationell 
inbillningskraft, står vår tid ännu för nära att 
behöva bli den sista. Den inbillning, som tömmer 
sin styrka i handling, söker inga andra utvägar, 
men knappast hade svenskarna på altvar stuckit 
huggvärjan i skidan, innan hos dem uppblomstrade 
en vitterhet, som i oöversättlig och följaktligen 
av andra oförstådd lyrisk skönhet vida över- 
stiger allt vad våra grannfolk ännu haft att bjuda 
intill dag som är. Frånvaron av en fylligare drama- 
tik är ingalunda ett tecken på bristande inbillning, 
ty en rörlig inbillning spränger snarare, liksom 
känslan och reflexionen, konstruktiva helhetsbilder. 
Också bär den svenska diktkonsten Övervägande 
en »fantastisk» prägel, och typiska äro en Almqvist 
ocb en Lidner, vilken senare förenar alla de tre 
väsentligaste kännemärkena : inbillningskraften, 
sentimentaliteten och formalismen. Låt oss där- 
emot tillstå, att svenskarna sakna konstruktiv 
förmåga, och att detta möjligen står i föivantskap 
med deras brist på filosofi. Men månne icke 
betydelsen av det konstruktiva härvidlag i allmän- 
het skattas för högt? 

Fransk smak och en förfinad kultur ha in- 
givit svenskarna en böjelse för formalism, som 
egentligen står i strid med deras rörliga inbillning. 
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Vi träffa här ånyo en av de många motsägelserna. 
De flesta svenskar uppfatta icke konstverket som 
blott och bart ett medium utan som ett prydnads- 
ting, v^rs värde ligger i den formella korrekt- 
heten. Särskilt har rimflätningen blivit alltför 
tvungen, ehuru svenskan därvidlag har mer att 
lära av befryndade språk än av avlägsnare och mer 
rimrika. Skriven av svensk hand skulle Per Gynt 
anses vårdslös och formellt misslyckad, och endast 
därför att boken författats av en norrman kallas 
de många nyckfulla rimmen »urkrafttga». Allra 
minst ha vi någon grund att klaga på »Stockholms- 
rim», så länge vi med nöje läsa bygdemål. Det 
finns intet riksspråk fÖr inbillning och känsla, och 
»Sfockholmsrim» ha sedan gammalt skrivits av 
stockholmare. Det finns ej ens något skäl varför 
vi icke skulle återupptaga det vokala fornrimmet 
och än i dag med fiskaren vid TynnelsÖ rimma 
»Lerbak» och »bispens fat». Det tyska språkets 
yppersta diktverk äro sida efter sida så översållade 
med frankfurterrim och oäkta rim, att just dessa 
giva den egendomliga prägeln åt stilen. Är det 
icke svenskarna nog om de rimma jämbördigt 
med Goethe? Formell styrka, det är pregnans! 
Dessa halvt skämtande ord äro mer än en polemisk 
snärt för dagen. Det må till och med ifrågasättas, 
om ett sparsammare bruk av rimmet ej skulle 
vara mer överensstämmande med modersmålets 
karaktär. Vårt brokiga lynne skulle dock förneka 
sig självt, om det ej också länge sedan givit oss 
många både orimmade och underligt spunna dikter, 
som säga oss, att lämna svenskarna formalismens 
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farvatten, så besitta också de en tillräckligt »ur- 
kraftig» arm att styra efter ännu oupptecknade 
stjärnor. 



För hellener och romare uppenbarade sig den 
högsta lanuskapliga skönheten i den lummiga havs- 
stranden. Långa tider förgingo, innan fjälltrakten 
förmådde ingiva annat än fasa, och först vår tid 
har ovan bergsstupornas hisnande prakt upptäckt 
stillhetens och den överjordiska klarhetens maje- 
stätiska skönhet, vid sidan av vilken havet med 
sin döda synrand och sin tunga luft faller till föga. 
Det svenska landskapet har alla trappsteg från hav 
till snöfjäll. Det är en lika brokig mosaik som 
det svenska lynnet och lika svårt att överskäda i 
samlade linjer. Men märk missförhållandet mellan 
uppsvenskarnas håg för det storartade och det 
täcka, i oändliga enskildheter splittrade landskapet! 
Inbillningen söker på alla sätt överskyla denna 
tvedräkt. Furorna diktas skyhöga. Förvägna 
klippor hänga över dånande forsar, och skären, 
som skalden befolker med mörka vikingagestalter, 
bli underliga öar utom civilisationens råmärken. 
Sin olustigaste uppsyn visar det svenska landskapet 
i disiga sommardagar, då blåsten vänder löven 
aviga och markerna bli grå och liksom överyrda 
av allt det damm, som århundradet hopat i 
ämbetsverk och spannmålsbodar. Det var bestämt 
på en sådan dag som gamle kung Qösta trätte 
om sina laxafisken. 

Ingenting förkättra svenskarna dock så gärna 
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som det nordiska klimatet. De växlande årstiderna 
bjuda en vederkvickelse och förströelse, som syd- 
länningen saknar, och vända vår uppmärksamhet 
mot naturen. Vt ömsa landskap och levnadsvanor 
fyra gånger om året utan att behöva förflytta oss, 
och vi vänja oss att granska himmel och luft. 
Skönast är senhösten, hemmets och det andliga 
arbetets årstid, då brasan brinner, då dagarna bli 
alH kortare, vägarna allt tystare, och dä julgranarna 
tåga upp på torget. Det är årets högtidligaste och 
mest obeskrivliga stund, då den första snön börjar 
falla och hela folket bereder sig till den gamla 
midvtntersfest, som mindre gäller den :återvändande 
solen än den egna härden och känslan för själva 
det ärvda landet. 

Det svenska lynnet har 1 sin splittrade mängd 
av detaljer alltså likhet med landskapet. Medan 
våra grannfolk ofta kunnat karaktäriseras i några 
få ord, är svenska lynnets psykologi sä fullt av 
motsättningar och så skiftande, atf ingen någonsin 
lyckats att sammanföra färgerna till en helgjuten 
bild. Det enda nordiska folk, vars odling i många 
stycken kan upptaga en tävlan med den svenska, 
är de intellektuellt anlagda danskarna, men deras 
yttre historia har icke samma äventyrliga res- 
ning och icke samma egendomliga särdrag som 
tidvis svenskarnas — den utländska beblandelsen 
till trots. Mörka och nedtryckande skuggor ruva 
över nutidens Sverige, men intet kan vara falskare 
än att lägga ett par decennier till grund för 
bedömandet av ett folk med tusenårig odling. 
Svenskarnas lynne är dotter av en erövrare, som 
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tagit sin brud i frätntnandeland, och ögat skiftar 
från kallaste blägrått tJIl den låga, som måste 
fia fladdrat i Aladdins lampa, när han lyfte henne 
ur den underjordiska nischen för att med hennes 
bistånd varda sagornas hjälte. Ytterligheterna 
slingra sig om varandra som i Kanaan Öknarna 
och vingårdarna och som taglet och guldet i 
Väringarnas mantelsnodd. Snikenhet och slösaktig- 
het, världsklokhet och överdåd, tröghet och inbill- 
ning — allt ligger där sida vid sida som i en 
gammal slottssamling hemförda konstverk och 
krigsbyten stå uppställda mitt bland stenyxor och 
flintspetsar från hedenhös. Du hinner knappast 
tillräkna svenskarna ett fel, innan du märker att 
det är en dygd, och knappast en förtjänst, innan 
du upptäcker, att den är ett lyte. Detta lynne 
avskuddar dock aldrig den utländska påklädseln 
mer än en gång och visar sig aldrig i full nationell 
självständighet mer än en gång: det är i karo- 
linernas tid, och därför är denna i ännu mycket 
högre grad än det trettioåriga kriget förtjänt att 
utforskas, vördas och besjungas. 

Sådant svenskarnas lynne gestaltat sig, är det 
Skandinaviens rikaste och intressantaste — ehuru 
underskattat av grannfolken och förnekat av sin 
egen tunga. 
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KARL XII OCH DET TRAGISKA. 



Några anteckningar under nedskrivandet 
av Karolinerna. 



Långt ifrån att för alltid bortlyfta Karl Xll:s 
bild ur folkfantasiens panteon ha de senare år- 
tiondenas historiska undersökningar tvärtom tänt 
en ny fackla Över hans huvud. Sinclairsvisans 
kämpe, soldatkonungen, hjälten med den smärta 
ynglingaväxten fylldes redan av Qeijer med ett 
andligt innehåll. Ögat flammade icke längre en- 
bart av det krigaremod, som lämnade Lagerbring 
och flera av upplysningstidens män kalla, utan 
även av själ. Med den orubbliga tron på sitt 
värvs rättfärdighet blev konungen en sinnebild för 
den sedliga styrkans kamp mot det lumpna och 
väl också för personlighetens och dädlustens rätt 
gent emot nyttighetsläran. Därmed begynte även 
hans olyckor att få en minst lika stor betydelse 
som de segrar, vilka man tillförene helst älskade 
att dröja vid. Redan benämningen hjälte pekar med 
oerhörda krav mot en strid mellan ljus och mörker, 
och liksom själve Herakles måste varje sann 
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hjälte i följd av livets lag dö i olycka. En be- 
lönad hjälte, det är en neutraliserad kraft, ett oting, 
ett ingenting. Hans ansikte förskönas icke av stolt 
burna oförrätter och han blir människorna likgiltig. 
En hjälte, som ligger utarmad, övergiven och dräpt, 
först honom vill jag kalla en sann hjälte inför 
både fiende och vän. Hos Tegnér förblev Karl 
XII alltid först och sist den frimodige ynglingen 
från Narva, men Geijer fördjupade hela hans be- 
tydelse. Utan att kanske själv besinna det, räddade 
han Karl XII åt framtiden genom att inviga honom 
åt tragiken. 

Ännu tedde sig hans gestalt dock för plastisk 
och fullkomlig för den rätta tragiken. Då kom 
Fryxell med sin rannsakning. Han kunde icke, han 
borde icke fria, och med skärpt röst uppläste han 
domen i folkets namn, men kanske anade han icke 
att det endast var en avrättning in contumaciam, 
vilken just riktade den anklagde med den sken- 
bara eller verkliga blandning av gott och ont, 
som är den nödiga grundvalen för en tragisk 
karaktär. Om också folkfantasien icke ännu hunnit 
att förstå omgestaltningen, har dock denna inga- 
lunda gjort Karl XII mindre utan tvärtom större. 
1 vissa huvuddrag är och förblir han alltjämt den- 
samme, och den tillkomna förändringen består 
väsentligast däri, att han blivit tragisk. 

Medan — för att hämta jämförelser från vår 
konungalängd — Gustav Vasa är uteslutande episk, 
fick Erik XIV länge gälla som vår historias själv- 
skrivne representant för det tragiska. Efter hand 
har dock hävdateckningen avklätt honom hans 
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smycken och framställt honom såsom aUtför spens- 
lig och alltför tidigt ledd i sina handlingar av 
sinnessjukdom, att icke den tragiska färgen över 
hans saga till sist skulle mattas. Deras under- 
sökningar ha, beträffande Erik XIV och Karl XII, 
fört till det rent motsatta, ty den senare stod rustad 
med tillräckligt många stora och förvånande egen- 
skaper att jämte dem orka bära även en 
last av försyndelser. De mörka skuggorna ha 
endast dubbelt framhävt pannans klarhet och höjd. 
Ännu efter sin död besitter han den underliga 
makten att oskadd kunna rida hem från hand- 
gemäng, där ingen spåman vågat förutsäga annat 
än räddningslös död. Detta visar oss, att hans 
minne äger nog livskraft att kunna avpassas efter 
olika skeden och att han för oöverskådliga tider 
kommer att förbli det allenastående och lockande 
personlighetsproblem i vår historia, vid sidan av 
vilket de stora Gustaverna nästan blekna bort till 
mer allmänna, om än aldrig så förträffliga regent- 
figurer. 

Karl X!I:s fel äro icke våra dagars och icke 
heller hans dygder. Ensamt den förbittrade hetta, 
med vilken svenskarna tvista om honom efter den 
fryxellska kritiken, blottar dock hur han med dämo- 
nisk makt ännu behärskar sinnena. Med en under- 
ström av nästan religiös känsla delar sig folket i två 
hälfter; den ena förbjuder hans tadlande, den andra 
hans lov. iVlärk, att förkastandet av hans person 
alltid grundas på sedliga skäl, medan vår tid i alla 
andra analoga fall brukar sätta sin stolthet i att 
icke det minsta låta sig avskräckas genom några 
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sedliga skrupler. Tvärtom beundrar hon med på- 
fallande förkärlek just de historiska personligheter, 
som kunna liknas vid otämda naturkrafter och 
allegorisera starka böjelser, drifter och ytterlig- 
heter, även om dessa medföra, barbari och för- 
störelse. En Attila eller en av trettioåriga krigets 
mest bloddrypande kroatanförare skulle måhända 
kunna berömmas av samma mun, som nämner 
Karl XII en missdådare. Hjälper icke annat, kalla 
vi honom rå, ehuru han vid sidan av en Bismarck 
skulle förefalla som en sann kavaljer och en idealist 
av renaste vatten. Vi kunna icke reda oss med 
honom utan att giva honom en alldeles särskild 
undantagsställning. Vi sakföra honom icke efter 
lagar, som i överseende eller stränghet likna de 
vanliga, utan vi stifta ett provisorium enkom för 
honom. 

Med sin undantagsställning, sin ytterlighet, 
som ömsom tjusar och ömsom väcker den häfti- 
gaste sedliga vrede, har Karl XII inom hela världs- 
litteraturen bara en sidobild och det är på samma 
gång hans yttersta motsättning, nämligen Don 
Juan. Han blir i folkfantasien en lika oöverträfflig 
allegori för allt det äventyrligt svenska, som den 
spanske kvinnokrigaren för det sydländska, och 
med skäl kan man därför Ifaiia honom Nordens 
Don Juan. 

Dock är han även därvidlag en motsättning 
till Don Juan, att han år fullständigt omusikalisk. 
Han är omusikalisk i hela sitt sätt att tänka, tala, 
handla och kläda sig. Utan att besinna hur varje 
ytterlighet bor vägg om vägg med sin egen parodi 
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brukar man tycka sig obeskrivligt fyndig dä man 
för hundrade gången liknar Karl XII vid Don 
Quixote, men det funnes ett annat långt säkrare 
sätt att göra honom löjlig. Det vore att låta honom 
uppträda i en opera. En sjungande Karl XII det 
är den rätta parodien och för var gång han sjun- 
gande öppnade munnen, skulle publiken ligga 
[yrdubbel av skratt. Vare sig Karl XII upp- 
trädde som tenor, bariton eller bas vore han lika 
skoningslöst förlorad. På sin höjd skulle han med 
räddat allvar kunnat uppträda som talande deus 
ex machina i en operett, där Qrothusen och 
turkarna skötte musiken. Tragiken i Karl X[l:s 
personlighet och öde är nämligen mindre romantisk 
än antik och icke musikalisk utan skulptural. Den 
nutida hävdateckningen har visserligen flyttat tra- 
giken ända i hans eget sinnes sammanfogning och 
därmed också förhöjt och förstorat den, men vi få 
vakta oss att låta honom lämna några lyriska eller 
psykologiska bekännelser. Den inre tragiken är 
hos honom fÖr litet medveten att kallas romantisk. 
Vi känna långt mer om den än han själv. Hans 
hår grånar, han ligger sömnlös om natten, han 
överraskas försjunken i djupaste förtvivlan, men 
denna förtvivlan, bräddad med harm och blygsel 
och omättad trängtan efter kämpaära, har intet 
inåtvänt öga. Hon stirrar hela tiden utåt efter 
nya möjligheter alldeles sådan som hon satt på 
klipporna vid Termopyle. Toner kunna därför icke 
tolka Karl XII och endast undantagsvis kan an- 
litandet av ett romantiskt medel underlätta vår 
egen mottaglighet, när det gäller att uppfatta hans 
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karaktär. Däremot har man fullständigt missför- 
stått både honom och teatern, när man förmenat, 
att han icke skulle lämpa sig för ett skådespel. 
I själva verket är icke mången svensk konung där- 
till lika ägnad som just han, ty såväl han själv som 
hela hans skara är alltigenom dramatisk. Man har 
onödigt ängslats över frånvaron av någon mer eller 
mindre betydelselös kärleksförbindelse, men den 
av olyckor överfyllda kärlekshistorien i hans liv 
är hans förhållande till Sverige och svenskarna. 
Man har vidare fruktat den ständiga omsättningen 
av bipersoner. Liksom kvinnorna infor Don Juan, 
så tåga krigarna snabbt förbi Karl XII och för- 
svinna — på ett par nätter i Ukraina ett tusen 
och tre. Den egentliga svårigheten ligger dock 
just i hans obenägenhet för att blotta sig i ord. 
Givetvis måste han även på scenen långa stunder 
sitta tyst och låta de andras samtal föra dramat 
vidare. Detta kan dock lämna tillfälle till nya upp- 
slag i själva behandlingen och just därigenom att 
den historiska kritiken ryckt tragiken in i hans 
egen karaktär, så att han icke längre är blott och 
bart en bältespännare i en yttre strid, vinner den 
dubbelkänsla, som han ingiver, först sin rätta 
styrka. 

Ett tragiskt problem omfattar en tvekamp mel- 
lan olika rättskrav, som te sig så starka att det 
ligger utom mänsklig rättfärdighet att fullständigt 
kunna tillbakavisa någondera. Icke blott den blod- - 
röda tråd, som olyckornas logik spinner genom 
det tragiska, är omöjlig att slita, utan även an- 
gående det slutliga sedliga bedömandet kunna vi 

3. — Heidenatam, Tankar. 
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icke hinna längre än till ett dystert spörjande. 
Detta väcker medkänsla eller rent av hängiven 
beundran för den tragiske hjälten men också ett 
nyfiket begrundande, ett sökande efter en möjlig 
lösning, ehuru en sådan icke står att finna. Det 
tragiska problemet är alltså olösligt inför män- 
niskor, och därav kommer först och sist den all- 
männa villervallan vid granskandet av Karl XII, 
den ständiga tvedräkten mellan beundran å ena 
sidan och sedliga anspråk å den andra. Vore en 
lösning någonsin möjlig skulle det betyda, att han 
icke vore verkligt tragisk, men vi behöva icke 
frukta. Vad är i djupaste klassiska mening tragiskt 
om ej den strid mellan personliga och allmänna 
rättskrav, som inför oss fyller hans liv! Han finner 
sig lömskt överfallen och snärjd. Han kan icke 
se bort från den enda tanken att han måste åter- 
taga vad våldet sliter ur hans händer. De för- 
siktiga och de tröttnande ropa på fredsslut, men 
han kan icke förbise att fienderna vid första lägen- 
het åter skola kasta sig över honom, så framt 
han icke slår dem till marken för långa tider. 
Det är icke han som byggt det svenska storväldet, 
men ramlar det över ända, blir det han, som får 
skammen, och ju mer äran viker undan, dess mer 
blir ärelystnaden hans allt uppslukande passion. 
På så sätt upptager han i sin person också hela 
sitt folks rättskrav och tragedien breder sin vinge 
över millioner. I grunden är han dock endast 
en svag människa, liksom varje annan dödlig, och 
ju ärligare vi se hans mänsJtliga ofullkomlighet i 
ögat, dess mäitigare reser han sig i det stora till 
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en nationalhjälte, som även däri skiljer sig från 
andra, att han icke är blott och bart en saga, 
utan en verklighet från i går. Det bästa sättet 
att förstå Karl XII är att hata honom och gå 
honom in på livet för att sticka ned honom... 
Efter några veckor rider du bland han drabanter! 
Sällan har folkfantasien besuttit en vackrare bild 
av en hjälte, än den segrande nygling, som drager 
ut mot moskoviten, och som snart sagt vart bond- 
barn i vårt land skall känna igen på det eländigaste 
träsnitt. Sällan har dock ett tragiskt öde så obarm- 
härtigt handskats med den trotsande och prövat 
att med hjälplöshet och armod slunga honom så 
djupt ned, ända mot det löjliga. Han älskar rätt- 
visa, han älskar frimodighet och föraktar ränker 
och köpenskap, men allt det sam han mest avskyr 
tassar beständigt i hans spår som en hungrig ulv. 
Han stiger som en flamma, men mörkret kastar 
sig Över honom och kramar honom från alU sidor 
ända till dess ingen längre kan urskilja om det är 
lågan eller skuggan, som för hans svärd. Hans 
folks och hans egna rättskrav tappa varandras 
händer och rusa mot varandra med stela ögon, 
och han dÖr en mörk natt liksom en förolyckad 
och från ljusets boningar utstött gudomlighet. 

Också hans död har mött dramatiska betänklig- 
heter, emedan man helst skulle ha önskat sig ett 
trovärdigt historiskt signalement på någon teater- 
bov, som kunde ses från raderna i det spännande 
Ögonblick, då han fyrar av skottet. Detta kan 
dock endast bero på ett underkänande av vad 
verkligheten här redan hade att bjuda. Krigar- 
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döden brukar genom sin plötslighet merendels 
synas alltför mycket orsakad av tillfäHigheter att 
icke ha en rent antitragisk verkan. Karl XI[:s död 
bildar ett ganska säreget undantag. Redan tidigt 
utmanar han döden och, länge förutsagd och vän- 
tad av hans följeslagare, infinner sig denna i hans 
ödes kvällskymning, alldeles som guvernörens vål- 
nad efter mottagen inbjudning stiger över Don 
Juans tröskel. Döden blir på så sätt en verklig 
faktor i handlingen. Karl XII faller icke för en en- 
staka och underordnad människas köpta vilja utan 
liksom kringvärvd och övermannad av allt det, med 
vilket han efter hand råkat i kamp. Hans timglas 
är utrunnet. Han stupar med ett drag av nöd- 
vändighet, som kunde i den stunden intet annat 
ske. Den gåta, som sveper sin slöja om döds- 
ögonblicket, fördjupar detta endast dubbelt, så att 
man måste fröjda sig åt gåtan och frukta att hon 
någonsin skall vinna full lösning. 

Själv läste han i Benders kungshus flera av 
de franska tragedier, till vilka sedermera Napoleon 
lyssnade ännu i sin fångenskap, och i stället att 
fåfängt tvista om huruvida Karl XII må nämnas 
ond eller god skall Sverige en dag bevittna hur 
hans enkla stenkista bekransas av kommande trag- 
öder. 
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INBILLNINGENS LOGIK. 
Ur brev från en tecknare till en språklärare. 

Därför att jag talar om inbillningen, skall du 
möjligen kalla åskådningssättet estetiskt. Jag för- 
står ej till fyllest detta utländska adjektiv, ty det 
har aldrig lyckats mig att giva det någon allvar- 
ligare innebörd. Jag föreställer mig, att jag ser 
tillvaron med ungefär samma ögon som — låt oss 
säga Wallenstein. Frånse blott vad tid och öden 
olikfärgatl Ärelystnad, inbundenhet, en till smärta 
uppflammande inbillning, tro på aningar och spå- 
domar — allt detta återfinner jag förenat hos mig 
själv. Ingen tillfredsställelse kan vara fullkomligare 
än den att som han få tömma sin inbillning och 
förmåga i genomgripande handlingar, ingen plåga i 
längden mer nedböjande an den att se varje sådan 
önskan omöjliggjord. Då springer inbillningens 
säkerhetsventil, och av den utströmmande eldfloden 
gjutas diktens och konstens stelnade bilder. Syss- 
landet härmed kan giva färdighet, liksom man 
kan lära sig att föra en trupp valloner, men varken 
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det ena yrket eller det andra kan ändra inbill- 
ningens grundväsen. 

Emellertid är det just om förhållandet mellan 
inbillningen och dessa stelnade bilder som jag i 
dag vill orda. Det synes mig att det mesta, som 
skrives i detta ämne, uttalas frän åskådarens och 
granskarens ståndpunkt och blott föga från själva 
den danande Jnbillningsmänniskans. 

Du har skickat mig ett stålstick efter den stora 
målningen »Dödsriket», vilken där borta i staden 
vid Seinen i så hög grad väckt din beundran. 
Halva tävlan utfylles av den strålflod, i vilken 
Kristus nedstiger till skuggorna, och hållande sig 
fast vid hans kläder söka de vägen tillbaka upp 
mot livet. Hans rödkindade ansikte har lika litet 
något av michelagniolisk imperator som av ande- 
väsen, och man känner, att denna figur icke är 
en inbillningsskapelse. Vad som icke uppstår ur 
inbillning, går icke heller till inbillning. Hela min 
uppmärksamhet samlar sig kring tavlans andra 
hälft, där de drastiskt målade härskarorna av döda 
med stela ögon och vidöppna munnar sökande 
tränga sig mot ljuset som fiskarna i ett akvarium 
mot glasrutan. Vilken oförgätlig syn av dödens 
hela hjälplöshet och elände! De dödas vanmäktiga 
trängtan mot livets ljus är tavlans kärna av inbill- 
ning, men just därigenom, att konstnären med 
dunder och brak samtidigt låter denna längtan 
tillfredsställas, bryter han tragikens udd och sviker 
sin egen inbillning. Tavlans ena hälft med sin 
kristusfigur neutraliserar den andra, liksom »ett 
gott slut» skulle utplåna intrycket av ett sorgespel. 
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Av denna grund efterlämnar icke heller tavlan 
något bestämt och helt intryck. ! striden mellan 
tavlans båda hälfter får dödsriket övermakten, och 
varför? Emedan konstnären där är sann mot sin 
egen inbillning, emedan han verklighetstroget 
målar den impression döden giver honom och 
hans samtid. I sin Kristus är han däremot kon- 
struktiv och har ej annat att giva än en mans- 
gestalt omgiven av emblem. Vore han verkligt 
religiöst troende, skulle icke hans inbillnings öga 
ha sett så torrt på återuppväckaren men så flam- 
mande på dödssömnen och förintelsen. Jag be- 
strider ingen rätten att tro, blott rätten att låtsas 
det. Du berättar mig, att du gjort den unge 
konstnärens bekantskap och att han är en elegant 
parisisk världsman med skeptiskt och tämligen 
raffinerat lynne samt att han för tillfället är syssel- 
satt med förarbetet till ett — backuståg. Jag fattar 
gott hans behov av att röra sig med olika och 
stridiga sinnebilder; men näppeligen torde han 
själv tänka sig en sådan upplösning av dödens 
tragik, som den framställda, och en panteistisk 
hänsyftning på krafternas odödlighet kan inbill- 
ningen blott ansträngt sammanlänka med kärlekens 
symbol. Den nutida konsten har med all logik 
i Kristus sökt en social sinnebild för broderskapet 
och den förföljda sanningen. Kristus har tiU icke 
ringa del blivit en bärare av mycket, som dina 
farföräldrar helst förkroppsligade i gestalter från 
Rom och Hellas. Hans verkningsfält har blivit 
livet mer än döden. Sådan du beskriver den 
världslige konstnären kunna vi icke antaga, att 
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målningen till alla delar är ett logiskt resultat av 
hans inbillning. Den kan äga stämningsögon- 
blickets tanklöshet, den kan vara påverkad av en 
dikt; men hade den varit ett äktfött barn av per- 
sonlig inbillning, torde vi ha fått söka upphovs- 
mannen i en munk eller en präst eller över 
huvud taget bland verkligt troende, inom vilkas 
inbillning lärans bokstav är brusande liv. Skulle 
icke din väns målning ha fått ett helt annat djup 
av filosofiskt allvar, skulle icke hans färger ha 
flödat än bredare, om han varit naturalist gent 
emot sin egen inbillning, om han låtit de döda, 
oförmögna och längtande, från botten av en hälväg 
stirra upp mot en otillgänglig bergås, där livet 
skred fram ovan deras huvud, medan de endast 
hörde de svängande klockorna och ungdomens 
lekar? Han hade kunnat försinnliga livet med ett 
enda människopar, en man och en kvinna, med 
en vilsekommen fjäril eller fågel, en Över avgrunden 
lutad rosenbuske, en strimma av grönska och 
morgonsol. 

Låt oss emellertid icke dröja vid detta enstaka 
fall. Det finns en inbillningens naturalism och 
logik, en verklighetstrohet mot egna föreställningar, 
som ingen kränker ostraffat, om också samtiden 
är för karaktärslös att märka det. Inbillningen är 
en lika omedgörlig logiker som tanken, men hennes 
proposition är sinnebilden. Den ringaktning, var- 
med redan Sokrates begycklade »estetiska» ska- 
pelser, skall fortleva så länge diktare och konst- 
närer icke tillägna sig den andens hållning och 
rykt, vilken förbjuder människan att säga annat 
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än vad hon verkligen menar. Denna behärskning 
tillhör varje helgjuten individualitet. En sinnebild 
utan kärna är det grundaste av allt grunt, och 
den bibliska dräkten besticker blott den ytlige. 
Väl har inbillningens i botten djupa och allvarliga 
mångguddyrkan långt före oss lockat människorna 
att leka med mytologiska bilder, men lek förblir 
lek, och rococogudar eller atleter från Valhall ned- 
stego icke till poeten eller tecknaren med samma 
anspråk som den nutida konstens förkroppsligade 
evighetsmakter. Människorna vande sig tidigt att 
fordra tankens logik, men de ha ännu icke lärt 
sig att också begära inbillningens. Likväl äro 
konstnärerna icke längre halvbildade vagabonder, 
såsom ofta förr, och deras regnbågslek med former 
och sinnebilder är ej längre upprunnen ur naivitet 
utan ur kunskap och skepsis. Men en skeptiker 
målar en religiös scen ironiskt eller också profant 
som Renan, eller också omgestaltar han den och 
fyller riytt vin på gamla säckar. Konstnärerna 
måste vara tillräckligt mycket filosofer att icke för 
uppnåendet av »effekt» offra det logiska samman- 
hanget mellan bilden och sin egen världsåskåd- 
ning. 

Det har alltid funnits två slag av konst: inbill- 
ningsnaturalisternas och formalisternas. Den förra 
är endast inbillningens säkerhetsventil och ett 
medium, ett transfusionsrör, vars mer eller mindre 
prydliga utseende är likgiltigt. Denna konst är 
det förtroligaste aktstycke om mänskligt själliv, 
som ett århundrade lämnar i arv, men den är 
otillgänglig och dunkel för dem, som själva sakna 
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inbillning. Det andra slaget av konst är en värld 
för sig, som hopletar alla det förra slagets tekniska 
resultat och erfarenheter och bygger av dessa 
sina tempel. Där är lek och tanklöshet men framför 
allt uppövad skicklighet, och liksom Cellini obe- 
kymrad om all jordens filosofi uthamr^de prydliga 
gudar och gudinnor i guld och silver, sä förvandlar 
denna konst alla inbillningens sinnebilder till blott 
och bart prydnadsföremål. En formalistisk dikt 
måste läsas, åhöras eller rad för rad upprepas i 
minnet för att kunna njutas; den inbillningsnatura- 
listiska dikten däremot kvarlämnar en syn- eller 
känslostämning, till vilken man kan återvända även 
långt efteråt, när själva ordalydelsen fallit i glöm- 
ska. Båda dessa arter av konst likna två hop- 
slingrade träd, vilkas grenar knyta sig om var- 
andra och vilkas frukter sammanblandas på mar- 
ken. Våra största diktare och konstnärer ha gång 
på gång genom sin tillkämpade skicklighet lockats 
att plocka många frukter under det oäkta trädet, 
och ingenting väcker en sorgmodigare ringaktning 
för diktning och konst än den beständiga upp- 
täckten av dessa granna sodomsäpplen mitt bland 
det yppersta och mest uppskattade. Vem som helst, 
som fört penna eller pensel, vet av erfarenfiet, 
att de formella charlatanerierna alltid mottagas 
med jubel och beteckna vägen till berömmelse, 
ty de kräva icke inbillningskraft för att fattas utan 
blott och bart det vida allmännare formsinnet. Ju 
mer oförbehållsamt inbillningen kastar sin slöja, 
dess mer främmande och underlig skall hon synas 
alla utom de få, hos vilka hon händelsevis möter 
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släktskap, och jag kan ej värja mig för den miss- 
tanken, att det djupast diktade, helst när det 
stammar frän tider, vilkas känslor buro en annan 
färg än våra, blir förbisett, och att månget verk, 
som vi särskilt beundra, egentligen endast är en 
av diktens eller konstens tommaste och lättfatt- 
ligaste paradmarscher. Det enda som i någon 
grad skulle tala för motsatsen, när det gäller äldre 
skapelser, är de synnerligen gynnsamma förhåU- 
landen, under vilka de ålderdomliga konstverken 
träda betraktaren till mötes. Den mörknade färgen 
eller det urmodiga språket hindrar honom näm- 
ligen att splittra intrycket med de dumma och 
löjliga detaljgranskningar av tekniken, vartill han 
alltid tror sig inbjuden av ett modernt arbete. 
De ålderdomliga konstverken bli på ett helt annat 
sätt än de moderna uteslutande det inbillnings- 
medium, som all diktskapelse bör vara. 

Jag liknade nyss de båda arterna av konst 
vid två träd, och det må bli enhetsst rävarnas sak 
att fatta spaden och söka en gemensam rot. För 
mig finns en sådan icke till, och gemenskapen 
inskränker sig därtill, att båda alltid stå bredvid 
varandra, liksom rikedomen och nöden, och att 
frukterna äro förvillande lika. 



Du frågar mig, om det finns någon poet eller 
konstnär, som jag sätter över alla andra. Du vill, 
att jag som en ung flicka skall bikta en hjärte- 
hemlighet. Nåväl, jag har en stor kärlek. Det 
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är poeten Ignotus. Det är ingen poet för dig, 
min gamle hedersvän. Du vet, hur högt jag skattar 
dig, men nägon inbillningsmänniska är du icke. 
Du är en mästare i franska. Du har sinne för 
formen, för medlet. Därför tjusas du också mest 
av det påtagliga och formella. För en dikt, som 
vill överföra inbillningskraft, har du ingen mot- 
taglighet. De mänga genvägar, som den öppnar 
utan sirligt präntade vägvisartavlor, upptäcker du 
icke. Du ser blott dunkla snår. Litteraturen in- 
tresserar dig mer för språkels skull än för inne- 
hållets. Språket är för dig ej nyckeln utan själva 
tempelcellan. Poetens rimfläfning, stavning, inter- 
punktering, målarens penselföring, pianistens 
taktfasthet och säkra anslag — allt detta är för 
människor med ditt lynne det väsentligaste. De 
knuffas i konsertsalen för att höra virtuosen, ehuru 
de bjudna styckenas innehåll av inbillning och 
känsla är vida åtkomligare vid ett mindre konst- 
lärt föredrag hemma i en skymningsstund och av 
en hand, som ej lockar uppmärksamheten frän detta 
innehåll till utförandets bravur. Dessa människor 
veta, hur allt skall utföras, men ingenting om hur 
det skall njutas. Paris är deras självskrivna 
Kanaan, liksom ditt, och de känna ingenting om 
poeten Ignotus. 

Du är road av teatern, ty du behöver ett 
konkret åskådningsmaterial. Teatern är dock inga- 
lunda de stora diktarnas rätta forum. Deras dra- 
mer äro skrivna för den tysta kammaren, och på 
scenen drunkna de djupast kända och tänkta re- 
plikerna i handlingens buller Vad som i en be- 
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rättelse eller lyrisk dikt kan bli överväldigande all- 
var, stöter inbillningen från scenen, där allt för- 
vandlas till kulisser, till gestikulerande och rytande 
och till noga beräknade knalleffekter. Teater- 
stycket är av alla diktens skapelser den mest 
konstruktiva, och det bestående i Hamlet är ej det 
dramatiska utan det lyriska. Också är det ett för- 
troendeväckande drag hos svenskarna, att de sakna 
dramatik. Teatern tillhör skådespelaren. Han är 
scenens diktare och publiken är i sin goda rätt, 
när hon lägger alla sina blommor för hans fot och 
i den stunden glömmer författaren. Inbillningen 
förlorar emellertid sin kraft i samma stund hon 
förverkligas, och skådespelaren har som konstnär 
den svåra ställningen, att han kommer verkligheten 
både för nära och för fjärran, att ett helt intryck 
någonsin skulle kunna åvägabringas. 

Poeten Ignotus skrev icke för teatern. Lyriken, 
den spekulativa filosofien och historieskrivningen 
voro för honom det yppersta. Däremot skrev han 
många dramatiska dikter. Om han hade läst 
Ibsens dramer, korrekt byggda som propositioner 
i Evklides, skulle de icke ha bedårat honom. Och 
låt oss nu gä vidare! Hade han blivit spord om 
Heine, skulle han ha svarat med att fatta saxen 
och klippa itu ett papper och säga: På det sättet 
delar jag honom i två hälfter. Den ena hälften 
är Buch der Lieder och skicklighet och attityder. 
Den hälften är också därför den populäraste. Den 
andra hälften är hans kvickhet, och den beundrar 
jag. — Dock vet jag icke med visshet, om poeten 
Ignotus någonsin läst Heine. Jag förstår. Du tror 
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dig ihågkomtna, att tian var senromare. Men frågan 
är dunkel. Måhända levde han i mitten av fjorton- 
hundratalet. Likväl är jag ej fullt säker på, att 
han icke just i detta nu håller på att knäppa av 
sig skorna och gå till sängs. Ibland mitt i ett 
sällskap eller i trängseln på ett torg eller när jag 
träffar en skygg och utskrattad rimmare, som kallas 
misslyckad, kan jag studsa och taga mig för pannan 
och tänka: Vem är den mannen där borta? Kanske 
är det poeten Ignotus! — En afton förliden vecka 
säg jag en äldre torftigt klädd man, som stod 
orörlig och stirrade under en gaslykta. Jag såg 
icke hans ansikte, men hans grå hår, hans böjda 
och ändå spänstiga gestalt. Det är poeten Ignotus, 
tänkte jag och tvärstannade, men han ryckte till, 
liksom väckt av en smärtsam hågkomst, och allt 
djupare framåtlutad försvann han i dimman. Må- 
hända dock att poeten Ignotus länge sedan är död. 
Så vill jag nästan helst tro. Jag vet blott att någon- 
slädes och i något sekel har han levat, han, mitt 
stolta lejon, som jag skulle velat vattna med mitt 
hjärteblod, om han törstat, och vid vilkens pall 
jag skulle suttit ödmjukt som en träl. Jag vet 
också ungefär, hur han såg ut. Under sin stor- 
miga och äventyrliga ungdom hade han fått det 
ena ögat utslaget, och hans dräkt förrådde en 
strävan efter finhet och smak under armodets 
slitna och nedfläckade kläder. Ordet artist innebar 
för honom allt skrattretande och ihåligt, som kunde 
tänkas, och han lät aldrig kalla sig annat än herr 
kontrollören efter den lilla syssla, som han inne- 
hade. Hans enögda ansikte var skarpt och skrynk- 
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litet som du har jag läst en rad av honom, men 
jag vet, att han var en inbillningsnaturalist. Kanske 
är allt, som han skrivit, redan aska i ugnen, redan 
utslätat som en teckning i sanden. Eller i vilket 
gammalt herrgårdsarkiv, i vilket slott, vilket riks- 
bibliotek ligga de glömda och gulnade blad, som 
bära hans skrift? Vem skall finna dem, och vem 
skall förstå dem ? Säkert skulle jag icke själv kunna 
följa honom. Säkert skulle jag likgiltigt vända 
mig till annat och hans rader synas mig underliga 
och skumma. Det behövs blott, att någon är 
djupare begåvad än du själv, och det skall vara 
dig svårt att fatta honom. Det behövs blott, att 
en ensam människa är oändligt mycket djupare 
begåvad än alla hennes övriga samtida — och 
ingen skall förstå henne. 

Med vilka anspråksfulla krav på lättfattlighet 
skulle icke jag och du och alla de andra genom- 
ögna poeten Ignotus' papper! Vetenskapen har 
tilltvungit sig rättigheten att av läsaren fordra efter- 
tanke och insikter. Kant har lov att ligga svår- 
förstådd. Men angående diktning och konst till- 
tror sig vilken lekman som helst att tvärsäkert 
kunna uttala riktigare omdömen än själva ut- 
övarna, som besitta ett livs erfarenhet. Om en 
vetenskaplig avhandling säger lekmannen ödmjukt: 
Den är för lärd för mig. Om ett konstverk säger 
han däremot: Jag förstår det ej, därför är det 
dåligt. — Den allmänna föreställningen, att vem 
som helst kan bedöma konst, vilar emellertid på 
det dunkla medvetandet att konsten står utom 
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kunskapen och tillhör inbillningen. Och vem in- 
billar sig icke vara en inbillningsmänniska? De 
dagliga tidningskritikerna söka vanligen bedöma 
konsten med hjälp av kunskapen, och därför blir 
hos dem vart ord en löjlighet. När det gäller konst, 
är inbillningsmänniskan den enda fackmannen och 
den enda auktoriteten. Alla andra stå utom frågan. 
Alla andra se blott medlet. De granska logiken i 
verkets yttre byggnad men förbise det logiska 
sammanhanget mellan verket och diktarens sätt att 
inbilla sig, vilket kan slå sönder den yttre kon- 
struktionen i tusen spillror. Ej heller förstå de 
inbillningens genvägar och antydningar utan möta 
där endast dunkel. Det djupiast sedda blir blott 
dunkelt skönjt och kan blott dunkelt sägas. 1 
annat fall förfalskas det. Ensamt det ytliga är klart. 
Den som kallar de grekiska sorgespelens körer 
klara, han har helt enkelt aldrig läst dem, och den, 
som finner Goethes metafysiska dikter klara, han 
är diktare själv. 

Inbillningen bygger följriktigt efter samma 
lagar som verkligheten, fast snabbare och våld- 
sammare, och vidgas på så sätt till den fjärrsyn, 
som varken begränsas av tid eller rum. Räck 
henne ett ämne, och det skall i hennes sköte växa 
och utformas på samma sätt som i den yttre verk- 
lighetens. Om en sagoberättare skildrar tegelhus, 
som hänga upp och ned från skyarna, begår han 
våld mot inbillningen, antingen det nu sker av 
oförstånd eller på lek. Vi kunna tvinga inbill* 
ningen att giva en bild av detta upp- och nedvända 
tegelhus alldeles som verkligheten kan visa oss 
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samma skådespel i en hägring, men så snart vi 
hinna att på allvar giva sagoberättarens skildring 
full inbillningsrealitet begynna vi också frukta att 
tegelstenarna skola brista i sär och falla. Onatur 
finnes lika litet inom inbillningen som utom henne, 
men det finnes människor, som icke bekymra sig 
om någon inbillningsnaturalism och som därför 
icke närma sig henne med tillräcklig varsamhet. 
Vidare råkar hon titt och ofta i delo med de 
konstnärliga formerna. Hur skulle inbillningen 
utan skada kunna inpressas i former, som icke ens 
den trögare yttre verkligheten gitter bära? Poeten 
Ignotus tröttnade aldrig att begyckla det föråldrade 
och oegentliga sönderdelandet av versen i vissa 
hka strofer och ett visst antal versfötter. I stället 
satte han sina verser i lära hos den långt högre 
utvecklade musiken, som smidigt och böjligt 
smyger sig kring innehållet. Vad skulle du kalla 
en opera, som från ouvertyren till finalen gick i 
tre fjärdedels takt och lät tenoren valsa genom 
kärleksarian, valsa i begravningsarian och valsa 
och valsa ända till dess han omsider utandades 
sin sista valsande suck? Emellertid har vanan lärt 
dig att icke draga på munnen — om icke till en 
gäspning — när du sida efter sida ser en versens 
hjälte vandra på jamber, dansa på jamber, sitta 
på jamber, somna och begravas på jamber och 
omsider äntligen på jamber falla till mull. Rimmet, 
detta musikaliska sirat, som var rad brukar släpa 
efter sig, liksom skallerormen sin skramla, be- 
gagnade han endast här och var som en tillfällig, 
av innehållet påfordrad förhöjning och tillspets- 

i. ~ Heidenstam, Tankar. 
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ning. All slags bravur och konstskicklig komposi- 
tion voro honom förhatliga, och han saknade allt 
intresse för kritiker och litterära kannstöperier. 
Till och med litteraturhistorien syntes honom 
endast en skolastisk yttre granskning av inbill- 
ningens hävder. Icke heller kände han skriva om 
det, som omgav honom. Allting behövde först 
omstöpas till inbillning och hågkomster, och skulle 
han uppteckna en reseskildring kunde han det först 
fem eller sex är efter själva resan. Inbillningen 
glödgas aldrig så våldsamt av det, vilket du äger, 
som av det, vilket du umbär. Därför bli svär- 
modets söner så ofta gycklare eller Backussångare. 
Därför skall du aldrig så kunna besjunga det sköna 
som i en eländig koja. Vinn Kroisos' palats, och 
dina sånger om det sköna tystna. Du skall i stället 
sjunga om kojorna. Poeten Ignotus älskade det 
sköna på samma sätt som han såg det älskat och 
eftersträvat av all världen omkring honom. När 
hans inbillning smyckade sig med sitt drottning- 
diadem, tänkte han småskrattande på de australiska 
kragfåglarna, som under kärlekens sångarkamp 
uppföra små lövsalar, prydda med musselskal och 
bjärta fjädrar, eller han tänkte på vattenödlorna i 
dammen, vilkas kammar uppflammade i rosenrött. 
Han tänkte på snöflingornas geometriskt prydliga 
mönster, som påminde om glöd ritningarna på 
lapparnas husgeråd, och på de assyriskt eller mexi- 
kanskt ciselerade pollenkorn, vilka liknade de buck- 
lor av guld, som han drömt att en gång få skänka 
sin trolovade till örhängen. 

Poeten Ignotus älskade, som redan är berättat, 
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att filosofera, men icke medelst abstrakt tänkande 
utan genom att samvetsgrant lyssna till inbill- 
ningens logik. 

— Det är en ny filosofi som en gång skall 
fi sitt system, brukade han säga, när han som en 
godmodigt spörjande och frågande Sokrates någon 
afton satt bland förtrogna vänner. — Konstens 
filosofi är ännu alldeles icke skriven. Mycket 
som framträtt under det namnet är stort och 
djupsinnigt, men betraktar frågan utifrån ur det 
abstrakta tänkandets synpunkt. Konstens filosofi 
det är läran om inbillningens logik. 

— Nåväl, Ignotus, sporde honom vid ett 
sådant tillfälle en ung man, som satt vid hans 
vänstra sida, och räckte honom ett vitt papper 
och ett kol. — jag vill här i trogen överensstäm- 
melse med min inbillning teckna en bild av världs- 
alltet. Vore icke en ålderstigen, grubblande kvinna 
den rätta sinnebilden? 

— Antingen ser du en inbillningssyn och då 
kan du ej känna dig tveksam eller också ser du 
den icke, svarade poeten Ignotus med glittrande 
skälmaktighet i blicken och fattade själv kolet. Jag 
är en klen tecknare, men med hjälp av förklarande 
ord skall du måhända någorlunda förstå mig. Jag 
bekänner, att när min inbillning öppnar sitt fönster 
mot världsalltet, ser jag att börja med helt naturligt 
en rymd, men jag ser ingenting av din ålderstigna 
kvinna. Hon måste, så att säga, vara inbillning i 
överflyttad bemärkelse, en allegorisk tankekon- 
struktion. Skall du icke också sätta henne en 
fröpåse i handen för att beteckna ett enhetligt 
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urämne? Inför inbillningen kan emellertid aldrig 
mångfalden förklaras ur enheten, utan blott och 
bart ur en evigt existerande mångfald, talet 713 
aldrig ur det ensamma talet 1. Hon betraktar icke 
det existerande som en cirkel kring en och samma 
medelpunkt, utan som en punkt, i vilken radierna 
mötas från ett oändligt tal av cirklar, som summan 
av en evig växelverkan mellan gruppvis samman- 
flockade, i oändlighet delbara delar. Hon är mång- 
guddyrkerska. 

Vännerna hade nu ställt sig i en trång krets 
om hans stol, och under det att han begynte 
teckna en mängd små figurer längst uppe i pappe- 
rets ena hörn, fortsatte han att tala. 

— Nämn mig en religion, som icke bestyrkt 
inbillningens obenägenhet för enhetsbegreppet! Ett 
jämförelsevis ogrumlat enguddyrkande har väl 
näppeligen påträffats annat än hos primitiva folk 
i öknen. Mulnade himmelen, reste sig hemska 
skogar med bullrande floder, och omvärvdes män- 
niskan av tusen olika behov, tusen olika strävan- 
den, tusen frestelser, förbrytelser och nöjen, då 
knäföll hon icke heller för en enda gud utan för 
många. Alla de gamla kulturfolken voro mång- 
guddyrkare, och Rom blev slutligen ett gästhus 
för alla den kända världens gudar. Kristendomens, 
buddhismens, mohammedanismens och vår egen 
tids reduktion av det hela måste jämställas med 
den sociala och politiska omvälvning, som förr 
eller senare träffar en övermogen odling och 
därvid söker att återföra allt till mer primitiva 
former, till en ny början. Skola vi därför vid en 
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tillbakablick, påverkade av det närvarande och till- 
fälliga, giva en högre auktoritet åt nyodlingsarbetet 
än åt själva blomstringen? Så snart kristendomen 
steg upp från folket till en kulturreligion, krävde 
inbillningen det praktiskt oundgängliga sönder- 
delande av gudsbegreppet, vid vilket teologien än 
i dag fasthåller. Ju rikare inbillningen kan binda 
det ofattliga i sinnebildernas marmor, dess modi- 
gare kan hon stiga det nära. En inbillning utan 
sinnebilder är som en bank utan gångbart mynt. 
Vägrar emellertid inbillningen att mottaga en er- 
bjuden sinnebild, då vaknar hos mig den giss- 
ningen, att det myntet icke besitter den rätta, 
fylliga guldklangen. Som en förbränd hed trängtar 
efter sommarregn, så längtar jorden efter en djup, 
allt omfattande världsreligion. Hur skola vi dock 
våga hoppas på en sådan, om icke inbillning och 
tanke i äntligt samförstånd finna en rymlig mötes- 
plats, om vi icke kunna dana rörliga och varm- 
blodiga sinnebilder, som gå in i inbillningen och 
bli levande? 

över hela papperet tecknade han rader av 
eldslågor och små och stora väsen, som tycktes 
tåga förbi i oändlighet utan begynnelse och slut, 
så att papperet endast liknade ett inramande 
fönster. Somliga väsen voro grinande och fula, 
men andra sköna och somliga fylkade sig till stora 
krigshärar med standar och hornblåsare. 

— Se här! sade han och fingrarna darrade av 
iver och oro. Här fladdrar Klorets gröngula fana 
likt Mohammeds solblekta baner bortom Syrets 
vita turbaner. Brom-skaran rycker fram som en 
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brun och illaluktande hop av jakuter. Jod-batal- 
jonen ställer sig med sina violblå hjälmkamniar i 
bakhåll pä en askhög av förbrända havsväxter, men 
Kaliet stiger ned i vattnet och delar det liksom 
Israels barn och skjuter Vätes segel och vimplar i 
brand. Frän alla sidor blänka nya företeelser och 
de övervunna skarorna göras till vasaller och av- 
väpnas på stället. Det är ett kaos av motsättningar. 
Med vilken krigarfröjd fortsätta de ej att drabba 
samman ända uppe i människans mest förandligade 
tankar. Varje människa, varje folk aren församling 
av otaliga sådana stridslystna grupper av motsätt- 
ningar, men därigenom att de starkaste bland 
dessa, de egentliga regentfamiljerna, sä småning- 
om ordna sig i härar och tillkämpa sig övermakt, 
måste de nå sitt mål att kunna efter hand dana en 
världsvilja, även om en sådan icke förefunnits av 
evighet ... På detta sätt ter sig världsalltet för min 
inbillning. 

När poeten Ignotus reste sig från papperet, 
var länge sedan hans glättighet försvunnen och 
bemödandet att utan något förvanskande stiga in- 
billningen nära fÖr att på så sätt giva en för- 
sinnligad bild av sanningen lägrade den vildaste 
ångest över hans sinne. Han visste att detta be- 
mödande var hans uppgift som konstnär, men 
svårigheterna kvävde honom med misströstan. 
Efter dylika frispråkiga stunder sökte han därför 
alltid brådstört ensamheten och han blygdes över 
vännernas beröm, ty ingenting stod då klarare för 
hans öga än hans egen oförmåga. Det syntes 
honom att livet var ett berg, där andra segrande 
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klättrade uppåt, men där han själv hopplöst blev 
stående i en fåra med rinnande sand, och bittert 
kallade han sig en obegåvad stackare. 

När dock efter lång tvekan poeten Ignotus 
törsta gången begynie uppläsa sina dikter i ett 
stort och lysande sällskap av stadens mest be- 
gåvade män och kvinnor, bnisto alla i ett skallande 
gapskratt, som icke ens deras undseende och med- 
lidande förmådde mildra. De hade väntat sig en 
platonisk kärlek till riddare eller också till herdar 
och herdinnor. Kanhända också att det var åhörare 
från våra dagar, drna och mina bekanta, kanske 
till och med att du och jag voro med. I så fall 
hoppades åhörarna en lika platonisk kärlek till 
bondbassar eller också en historisk maskerad, där 
det snillrika egentligen skulle visa sig däri, alt 
nutiden sade: fröken, jag är en skolyngling! — 
empiren däremot: mamsell, jag är en skolgosse! 

— rococcon: mademoiselle, je suts un ecolier! — 
och äldre (ider: stolts jungfru, jag är en scholaris! 

— — Historiska stilar äro en kunskapssak och 
imponera därför på inbillningsfattiga människor 
samt roa genom skickligheten. Poeten Ignotus 
talade aldrig i historiska stilar. Hade åhörarna 
icke suttit på lur efter välbekanta rim och vänd- 
ningar, skulle de ha märkt, att hans dikt hade 
eldslågans obestämda skönhet, att hans bilder voro 
en fatamorgana, en ljusreflex av jordiska verklig- 
heter. En stark känsla eller en skarpsinnig tanke 
väger alltid mellan högtidligaste allvar och löje, 
och detta gav hans diktning natursanningens oro. 
Till råga på olyckan var han kontrollör och täm- 
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ligen högdragen, sä att åhörarna icke kunde in- 
vagga sig i den behagliga sinnesstämningen, att 
de voro hans beskyddare. Icke heller kunde han 
tvinga sin inbillning att samla sig i de gängse 
sinnebilderna, kristna eller hedna, som åhörarna 
kände, utan han danade beständigt nya och egna. 
Du kunde mena, att han borde varit beredd på 
löjet och mottagit del med lugn. Han kände lika 
väl som du och jag all den tomhet, som rymmes 
i artistordet »succés». Den största framgången är 
att vinna ett folks två eller tre intelligentaste män. 
Men övertygelsens allvar gjorde, att han blev orim- 
lig i sina anspråk, och papperet darrade i hans 
händer inför dessa åhörare, som han icke till- 
mätte någon domsrätt. De skrattade hela kvällen. 
De skrattade, när de reste sig. De skrattade i 
portvalvet och i vagnarna, och så länge ännu 
någon kunde draga sig till minnes ett citat från 
den allenastående uppläsningen, vart han hälsad 
med munterhet och handklappningar. — Är det 
någon, som kan en bit av Ignotus? — var länge 
den ständiga frågan, så snart man ville ha roligt 
och tröttnat vid pantlekarna. — Hade han uppläst 
sina snillefoster på gamla Wartburg, skulle han 
ha blivit hängd! — jublade den ena. — Skada 
att galgarna avskaffats för tidigt! — ropade de 
andra. Till och med tjänsteflickorna, som om 
morgnarna möttes i handelsboden nere vid gat- 
hörnet, satte korgarna åt sidan för att skratta och 
se efter honom, när han gick förbi, och han ansågs 
för stadens största tok. Ännu åratal efteråt för- 
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blev »poeten Ignotus» ett glåpord, som skolbarnen 
kastade varandra i ryggen som en skämd apelsin. 

Han gick med sitt sår och med döden i hjärtat, 
och han blev allt tystare och skyggare. Han kunde 
icke älska människorna. Han kunde icke älska 
tjänaren, som skrattade åt honom bakom mat- 
brickan, icke vännen, som skrattade honom i an- 
siktet. Han kunde icke älska människorna, ty han 
älskade rättfärdighet; han älskade det, som var 
för mer än människorna. Som en svart fågel 
byggde människoföraktet bo i hans tankar, och 
han föraktade till och med sina närmaste, men 
han hatade inga. Han kallade aldrig människorna 
onda, endast pratsamma stackare. Han trodde som 
ett barn på det goda och det var just innehållet 
i den hans »säng om det gudomliga», ät vilken 
hela staden hade brustit i gapskratt, att det onda 
liksom det fula i sig självt stötte alla tillbaka, att 
det var en hemlös och utstött bettlare på jorden, 
ett maktlöst intet, vilket endast genom att förkläda 
sig i det godas och det skönas kappa kunde smyga 
sig upp i härskaresätet. 

Hans tankar funno snart aldrig nägon vila. 
Han hörde forskarna säga, att människan ej för- 
nimmer hjärnans arbete, men han trodde dem icke. 
När tanken var i upphetsad verksamhet, särskilt 
då den formade en kvickhet, säg han små rödgula 
och blå ljuskulor blixtsnabbt ömsa rum i hjärnan 
och liksom i ett kaleidoskop bilda olika geo- 
metriska mönster, men efter lagar, över vilka han 
själv icke kunde bestämma. Denna ljuskulornas 
rörelse medförde en förnimmelse av välbehag och 
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jubel. Inbillningssynerna däremot samlade sig i 
trakten av nackgropen men vållade i längden 
smärta och blodöverfyllnad ; och även de byggdes 
efter lagar, över vilka han icke själv var herre. 
Dä han i en eländig vindskupa låg på sitt yttersta 
och kände hur kroppens olika defar i uppror mot 
hans vilja erövrades- av sjukdomen och förvand- 
lades efter dennas lagar, sade han till sig själv: 
Detta är icke jag! Vad är då det jag, som jag 
burit så stolt? Det är icke ens min vilja, ty hon, 
liksom det jag skrivit, är blott summan av ett långt 
bråktal. Jag är icke ens en droppe i det oändliga 
utan otaliga droppar, som för ett ögonblick flutit 
samman. Lär mtg då, att ödmjukt älska det oänd- 
liga. Men nej, jag kan det icke. Inbillningen 
vägrar. I stället älskar jag de par, tre människor, 
som i livet stått mig närmast och som jag ofta 
stött tillbaka. Intet i världen, intet älskar jag såsom 
dem, och det synes mig som skulle inga evigheter 
kunna överleva den kärleken. Bredvid dem ar 
allt annat tom rök. Här råka tanke och inbillning 
i tvekamp, men jag tror på inbillningens fjärr- 
synthet. Död, död, var gömmer du då nyckeln till 
gåtornas gåta? 

Den fattiga sköterskan bredvid sängen förstod 
honom icke utan höll tigande hans händer, medan 
ögonen brusto, och inbillningens diktare somnade 
bort, stammande namnen på de sina. 

Sent en natt gick jag över Johannes' kyrko- 
gärd. En vindstöt rasslade i det frusna gräset på 
en tuva utan kors eller sten, och ovillkorligt hej- 
dade jag mig. — Där ligger poeten Ignotus! mum- 
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lade jag. Fullmätien stod på himmelen och det 
viskade och suckade omkring mig. Jag ville gå 
vidare, men åter och åter måste jag vända och se 
tillbaka på tuvan. Måhända var min ingivelse 
en villa. Vem kan säga det? Jag vet blott att 
ofta, när jag går över våra kyrkogårdar och hör 
suset på de glömdas gravar, saktar jag min gäng 
och tänker: Där vilar vår store diktare, som 
skulle kunnat vad vi med vårt firade konstsmide 
aldrig förmå. Där ligger poeten Ignotus! 



Dikter och bilder kunna sällan eller aldrig 
väcka min tecknarelust. De äro en redan genom- 
tänkt tanke, en torkad blomma, en steriliserad in- 
billningssyn. Endast musiken med sin obestämd- 
het har en outtömlig förmåga att skänka mig 
tankar och arbetslust. Dikter och bilder väcka 
hos mig ingen verklig kärlek, blott ett vemod och 
en tungsinthet, som jag icke förmår att tolka. 
Obegripligt är talesättet: att leva för konsten. 
Jag förstår skräddaren, om han säger: jag gör 
byxor för att leva; men jag förstår honom icke, 
om han säger: jag lever för att göra byxor. Etf 
medel, en färdighet — är def ett mål att leva för? 
Jag tecknar och tecknar med min tusch och min 
blyerts, därför att tecknandet är mitt surrogat för 
livet, är inbillningens säkerhetsventil. En förnim- 
melse av munter lättnad bemäktigar sig mig i ut- 
förandets ögonblick. Jag blir het och upprymd 
och hör ett brus som av kyrkklockor. Ibland kan 
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jag hejda mig och säga: Ar det möjligt att man 
ringer i kyrkan så sent på natten ? Men från och 
med den stund teckningen är fullbordad är den 
för mig något förstört, en vrångbild av allt det, 
varur den upprunnit. Jag vill aldrig behålla några 
av mina bilder i mitt rum eller i min närhet. 
Råkar jag att påträffa dem hos någon annan, pinar 
det mig att finna dem så maniererade och för- 
konstlade och så färglösa i jämförelse med det in- 
billningsliv, ur vilket de föddes och som vars 
gravstenar de kvarstå. 

Vid sidan av livet reser sig konsten som vid 
sidan av Vesuvius det av stelnade och svartnade 
lavamassor upptornade Monte Somma. Om jag 
ensam och mot skymningen dröjer i ett tavel- 
galleri, griper mig en nästan obetvingelig spök- 
rädsla. Jag tycker mig stå i den minskliga inbill- 
ningens katakomber, och var tavla på väggen är 
en fyrkantig gravplats fÖr en livlöst förstenad eller 
multnande inbillningssyn. Jag tycker mig se en 
hel skara av drömmare, lutade och skröpliga, 
samlas omkring mig. Se har, visKar den ene, här 
ligga i bruna och spruckna färger utan glans de 
med ädelstenar översållade kronor och spiror, som 
jag velat bära ! Den andre viskar : All min 
ungdoms kärleksyrsel ser du i denna nakna dan- 
sande kvinna. Det är blott skada, att den felteck- 
nade handen påminner om en handske och att 
ansiktet har blå likringar under ögonen ! Den 
tredje viskar: Här ser du alla mina drömmar 
om hemmets lycka. Här sitta min hustru och 
jag på fönsterkarmen med cittra och glas och med 
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apelsinfärgat mörknande ansikten och le och le 
och kunna i århundraden icke bli detta kramp- 
leende kvitt. Om du hade oss framför dig i ditt 
arbetsrum, skulle vårt döda leende reta dig och 
till sist bl) dig en sådan plåga, att du flyttade 
oss till matsalen, det allmänna bårhuset, eller till 
förstugan. Men du ledsnar aldrig att nedanför 
klängväxterna kring ditt fönster se människorna 
röra sig på torget. Konsten är blott en döds- 
mask, ett avsomnat ögonblick, som skickligheten 
balsamerat och som står lik i århundraden och 
mer. Vilken avgrund mellan vad jag känt och 
vad jag åstadkommit, mellan min inbillnings rul- 
lande åskväder och dessa färgstrukna tyglappar! 
Du kallar dem den mänskliga inbillningens doku- 
ment. Min vän, det finns icke ett av dem, som 
ej den mänskliga skickligheten till nio tiondelar 
har förfalskat. 

Sådana ord tycker jag mig höra, när jag i 
skymningen står ensam i ett tavelgalleri. Ju längre 
jag dröjer, dess hemskare blir mitt sinne, och jag 
är nära att gråta. Jag går brådskande ut i det fria, 
och då jag stannar och ser tillbaka på museet, 
synes det mig i sin stränga antika stil likna ett 
enda praktfullt mausoleum, kring vilket jag önskade 
melankoliskt susande alléer av cypresser. 
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TOLSTOY OCH KONSTEN. 

I sin åstundan att med lätthet förstås av var 
man älskar Tolstoy att förenkla definitioner octi 
bevis ända därhän, att de ofta ingenting förklara 
eller styrka. Hans tanke går gärna utefter jorden 
och sätter en heder t att skära vingarna. Han 
har mer sinne för det naiva än för det utvecklade, 
mer för fröet än för blomman. Han vill se grov- 
huggna och stadiga hörnstenar under templet men 
höjer endast motsträvigt ansiktet mot takresningen 
och tornet med de fritt jublande klockorna. Han 
hör till de nutidsmänniskor, som ständigt grubbla, 
men som icke i själva tänkandet finna en glädje, 
en sann gudstjänst t det evigas namn utan snarare 
en spilld möda, en förnimmelse av olust. Han 
vill att sanningen skall ligga nära till hands, så att 
vem som helst endast till hälften behöver öppna 
sitt öga för att genast skönja och igenkänna henne. 
Han har ingen kärleksfull blick för den världs- 
mekanismens stora lag, som låter henne ligga 
förborgad, så att hon endast kan uppnås genom 
oerhörda ansträngningar och offer. 

Ett lynne med fulltonig idealitet är merendels 
demokratiskt i det sociala men aristokratiskt i det 
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konstnärliga — jag tänker exempelvis på Viktor 
Rydberg — och känslan för jämvikt medför hos 
ett sådant iynne ett ständigt bemödande att ställa 
varje fråga på sitt rätta rum. Med idealitet för- 
står jag härvidlag icke blott medkänsla för ting 
utom det egna jaget utan närmare preciserat: 
skönhetssinne. Det finns ett moraliskt skönhets- 
sinne, som tillika omfattar det sociala, och ett 
konstnärligt skönhetssinne, som tillika omfattar 
det konstruktiva och systematiserande. Liksom 
huvudet har två hjärnor och hjärtat tvä kamrar 
så fordras också båda dessa former av skönhets- 
sinne för en fulltonig idealitet. 1 likhet med sina 
berömda föregångare i både Florenz och Athen 
besitter Tolstoy endast det moraliska skönhets- 
sinnet. Det lyfter sig mäktigt och högt, men bortom 
gränsen gapar kaos. Med andra ord, Tolstoy är 
till hälften idealist och till hälften cyniker. 

Detta lockar honom i hans avhandling: »Vad 
är konsten?» att lägga styret så långt åt ena sidan, 
att han mången god stund nära nog färdas rakt 
bort från det höga mål han vill hinna: konstens 
förädlande till gagn för mänskligt framåtskridande 
mot fullkomlighet. Med all rätt och med över- 
tygande allvar framhäver han, att den religiösa 
konsten är den enda tiil vilken vi ha grund att 
känna oss i verklig tacksamhetsskuld. Frågan 
lyder då endast: vad är religiös konst? Därpå 
svarar han utan att själv veta det: jo, den världs- 
liga! Med religion förstår han huvudsakligen en- 
dast en sedelära, vars enkla bud måste kunna 
fattas av den okunnigaste ryske jordbruksarbetare. 

UigiVK^yCoOglc 



64 TANKAR OCH TECKNINGAR 

Vad han kallar religion är, med andra ord, icke 
religion utan dennas praktiska tillämpning på det 
enskilda och allmänna livet. Härav följer den för- 
bluffande slutsatsen att en Dickens, en Dumas — 
och varför icke också de amerikanska humoristerna 
— kunna räknas som religiösa konstnärer, medan 
däremot de mer spekulativt anlagda och därför 
mer otillgängliga förkastas. Han inrymmer ingen 
plats åt det väsentligaste inom religionen, det ofatt- 
bara, som vi årtusen efter årtusen sökt att närma 
oss just genom konstens försinnligande och det 
icke av kärlek till det sinnliga utan därför att 
sinnebilden varit vårt mänskliga medel. Reli- 
gionens innehåll av världsförklaring lämnar han 
alltså åsido. Man kan icke med grövre hand vid- 
röra konstens ställning till det religiösa. 

Det är just det tomma världsliga lekverket 
för sysslolösa, som snabbast förstås av alla — 
visor, lustspel, tokroligheter, gottköpstankar. Till- 
lämpades Tolstoys lära skulle konsten blott än 
mer förflackas i stället att fördjupas. Eller för- 
märkte vi aldrig, att den folkligaste och mest 
hyllade bland konstnärer med ens fann sig ensam 
när han bortkastade jin glada skicklighet och 
vände sig till allvaret? Det skulle just uppstå en 
prydlig religiös konst, om hon icke finge intränga 
i svårfattligare ämnen än i den för övrigt vackra 
berättelsen »Onkel Torns stuga» och om värdet 
skulle bestämmas genom en allmän omröstning 
bland våra jungfrur, vedkarlar och torpare — allt 
medan det sjuka bildade fåtalet stode blygt och 
tigande med hatten för ansiktet! Det är icke tu 
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tal om att en Dante bleve hängd. En rysk bonde 
skulle säkert djupare tilltalas av ett grant urstyrsel- 
stycke än av ett allvarligt drama, men det bevisar 
icke att »Tsarens kurir» eller »Madame Sans-Géne» 
äro god, religiös konst. Om en rysk bonde ännu 
livligare skulle följa ett av medeltidens kristna fest- 
spel, beror det därpå att de bibliska legenderna 
utgöra nära nog hans enda kunskap om det för- 
flutna. Därför att berättelsen om Josefs fala bröder 
och om Potifars hustru kan förstås av en rysk 
bonde, en neger, ett barn, förlänar Tolstoy den 
emellertid ett värde av god religiös konst, vilket 
skulle gå förlorat, så framt berättelsen rörde sig 
om ett ämne, som endast kunde fattas av ett 
bildat fåtal. 

Den vackra drömmen om en konst för alla 
— århundradets kanske orimligaste utopi — har 
visserligen mången drömt men ingen förverkligat. 
Det är omöjligt att skapa en konst, som lika djupt 
tilltalar generaler och gatsopare, bärare, banvakter 
och vetenskapsmän. Till och med i ett land med 
folkbildning som vårt har jag ännu aldrig sett 
någon Sergel i porslin på jungfruns spegellåda 
och aldrig hört någon åkare sjunga Geijer eller 
deklamera »Svea». Det enda verkligt folkliga — 
och enligt Tolstoy alltså religiösa — är versen på 
marknadskaramellen. Ropet på folklighet är oftast 
ingenting annat än ett trögt och materialistiskt 
tidevarvs längtan efter tokrolig försfröelseläsning 
och gemytliga bilder, och det är ingen vanära för 
Brahms att icke spelas på skolorgel. Därtill kom- 
mer sedan ytterligare att, om icke i Ryssland så 
5. — Heidenalam, Tankar. 
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dock i det övriga Europa, har folket i våra dagar 
blivit en makt itiför vilken det fordrar långt mera 
mod att säga sanningen än att smickra. Vad har 
en regent att giva? Ett blygsamt lönat ämbete 
och några stackars ordnar! Folket däremot, det 
har äran, makten och härligheten och på folkets 
händer går vägen till ryktet — och till efter- 
världen. Vid sådana tidpunkter sker därför det 
undret att Promethevs vänder sig på klippan och 
utan att pruta på sitt trots mot Zevs också blickar 
nedåt med pannan rynkad. Han skulle icke vara 
en trotsare^d utan en lycksökaregud, om han 
kunde handla annorlunda. Och dock kan han icke 
glömma vem hans hjärta rätteligen tillhör. Folket, 
det är framtiden, det är leran, som han i konst- 
närsiver kramar allt hårdare ju otåligare han 
länkar att fullborda den slutliga bilden. Han 
smular och smeker i samma grepp. 

Tolstoy är icke någon sådan skulpterande 
framåtsträvare. Han vill stanna tidens ur och 
anser att folket redan är fullkomligt sådant det 
är och att allt ont kommer från bildningen och 
det konstnärliga skönhetssinnet. Med halvt ur- 
skuldande nämner han hellenerna, emedan deras 
konst var folklig och i sitt förhärligande av den 
jordiska skönheten och lyckan sammanföll med 
deras religion. Vad den hellenska konstens folk- 
lighet beträffar, torde den dock näppeligen haft 
större omfattning än — låt oss säga — det allmänna 
konstintresset i nutidens Paris. Tvärtom ha såväl 
konstnärer som forskare väl aldrig omgivits av en 
större publik än just nu, ehuru det icke är deras 
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förtjänst, utan orsakat av den allmänna bildningens 
stigande. Detta ständiga vidgande av folkets fatt- 
ningsgåva ägnar Tolstoy knappast en tanke, och 
dock borde just han vara mannen att förstå vad 
vi redan äro skyldiga upplysningen. Det är upp- 
lysningen, som en gång i en framtid skall omöj- 
liggöra både kriget och revolutionen. Att efter 
hundra år av idel upprorisk filosofi våra städer icke 
nu stå i lågor och våra gator icke täckas av mör- 
dade, det beror icke — som några mena — därpå 
att socialismen och anarkismen, i motsats till 
franska revolutionen, försmått en ideellt med- 
ryckande färg över sin åskådning, ty de andra 
poUtiska partierna bekänna som bäst en fullt ut 
lika ohöljd materialism, utan det beror på upplys- 
ningen. Ingen bok och ingen lära är farlig för 
den, som gjort bekantskap med tillräckligt många 
böcker och läror att kunna döma med flera vittnen 
i målet. Giv efter hand folket det bästa av den 
upplysning, som ännu är fåtalets, och det skall 
icke längre finnas varken någon förtrarapad eller 
hotande kast. Då kan det först bli tid att tala om 
en hög religiös konst för alla, även om den dröm- 
men i det mesta alltid måste stanna vid en vacker 
avsikt. Det finns icke två människor, som leva, 
tänka eller känna fullständigt lika och därför skall 
det heller aldrig finnas två människor, hos vilka 
ett konstverk åstadkommer fullständigt samma in- 
tryck. Den ena har lättrörd inbillning, den andra 
icke. Den ena är stolt, och skall i det stolta finna 
något upphöjt, den andra ödmjuk, den tredje 
enfaldig. Den fjärde, som till äventyrs är en mer 
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torr och grov natur, skall i det drastiska mena sig 
finna kvickhet och mod. Däremot måste det 
komma tider, då släktet växer ifrån många drifter, 
som förr varit starka, och då allt det snille, som 
ditintills förbrukats på lovprisandet eller förban- 
nandet av kärlekens och könsdriftens hela inne- 
hållslösa platthet, kan samla sig i andliga uppgifter 
och i kärlek till den rättfärdighet, som är tillvarons 
mål och därför också för mer än människorna 
själva. 

Tolstoy skänker en del rättvisa åt romarnas 
konst, som medverkade till folkets storhet och väl- 
gång, och kinesernas, som inskärpt gripande vörd- 
nad för hänsovna fäder. Först när han hinner till 
renässansen, gäller icke längre den ursäkten för 
konstens hedniska drag, att det religiösa livet sam- 
tidigt genomgick en omdaning i samma riktning. 
Och dock uttalar han själv på ett ställe de ärliga 
orden, att »oändligt omväxlande och städse nya 
äro de känslor, som härflyta ur det religiösa med- 
vetandet, ty detta uttrycker alltid det nya under 
bildning varande förhållandet mellan människorna 
och den omgivande världen»! Än mindre skönjer 
han att just i de senaste decenniernas konst icke 
blott det filantropiska, utan också det religiösa 
är starkt förhärskande, än såsom kristendom, än 
oftare såsom panteism och någon gång i en ateism, 
som endast är en omskrivning för en religiös 
åskådning, detta helst om man med religion huvud- 
sakligast vill förstå broderskärlek och godhet. Icke 
blott en sådan sats som Spinozas, att Gud är sub- 
stansen, utan än mer själva den ideella religions- 
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filosofien har, människorna nästan ovetande, så 
småningom satt en ateistisk religiositet i den 
teistiskas ställe. Det är lika ateistiskt att säga Gud 
är kärleken som att säga Gud är tyngdlagen, ty 
i båda fallen upphör han att vara en gud. En 
gud är ett väsen. 

Tolstoy harmas vidare över tidningarnas dag- 
liga sysslande med även de svagaste teaterpjäser 
eller romaner, men tidningarna berätta om så 
mycket ännu likgiltigare — om baler, middagar, 
toaletter eller obetydliga men rika och högt upp- 
satta personer, vilkas liv och handlingar äro av 
noll och intet värde för mänskligheten. Merendels 
eftersträva tidningarna just med sina konstgransk- 
ningar ett tolstoyanskt särskiljande av agnarna från 
vetet och alt detta så sällan lyckas beror därpå, 
att läran om att det goda genast skulle igenkännas 
av var och en aldrig håller streck. Om den vore 
riktig, skulle icke så mången förmåga vid sitt fram- 
trädande blivit kallad oförmåga och Olaus Petri 
skulle icke ha stått i skampallen vid samma kyrka, 
där han nu står i brons. 

Tolstoy upprullar en rolig målning av de ar- 
betare, som dagligen måste förnöta sin tid med 
att hissa upp teaterfonder eller tända ljusramper, 
men tillämpa vi nyttighetsläran lika strängt i allt 
annat, blir det till sist endast bagaren, skräddaren 
och skomakaren, vilkas verksamhet fullt berättigas. 
Han förklarar, att endast uttalandet av nya tankar 
kan gagna, men hans egen rousseauism är lika 
gammal som århundradet och framfördes nära nog 
i samma ordalag hos oss svenskar redan på åttio- 
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talet. Från hans batterier slungas heller inga mör- 
dande projektiler, utan lantliga rovor och potäter, 
som själva krossas i det ögonblick de träffa. Det 
är sorgligt att ännu år nittioåtta behöva höra, att 
de bildade endast äro en hop skadliga sjukhngar. 
Vilka äro då de friska och nyttiga? Bönderna 
och hantverkarna. Nu komma emellertid de bil- 
dade att ganska snart sätta maskiner i hant- 
verkarnas ställe och att med kemiska preparat er- 
sätta den föda av likkött och växter,, vars för- 
värvande kosfat sä mycket elände. Säkerhgen kan 
allt detta inträffa redan inom en människoålder. 
Fåtalets bildning kommer då att med svindlande 
snabbhet sprida sig till alla. Nåväl, förvandlas 
då också därmed hela släktet till en hop onyttiga 
sjuklingar? Om bildningen icke fördärvar alla, hur 
kan hon då fördärva fåtalet? Eller skola män- 
niskorna alltjämt tvingas att gräva diken och pUgga 
skor för sUppa att heta onda? Åtskilliga bland 
oss kunna till nödtorft både ett och flera hant- 
verk och det kan bereda nyttig omväxling men 
hjälper oss lika litet att göra religiös konst som 
klensmidet hjälpte Ludvig XVI att regera Frank- 
rike. Tolstoys högmod över att ha lärt sig gÖra 
skor förblindar hans syn, så att han icke med 
självironi kan näpsa en ödmjukhet, som icke 
nöjer sig med mindre än att få tvätta de fattigas 
fötter offentligen. Inför de stycken i hans av- 
handling, som vidröra snarlika spörsmål, måste 
man mer än en gång fråga, om icke till sist han 
själv är en av samtidens mest antireligiösa realister. 
Att han är den mest omusikaliske har han 
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länge intygat, ty musiken är och förblir enligt 
hans erfarenheter knappast mer än ett sinnligt 
retningsmedel, som leder till fördärv. Han har 
alltså aldrig själv förnummit, att musiken kan tända 
längtan till upphöjda gärningar eller egga till ett 
rent filosofiskt tänkande. Och voro icke religion 
och musik i alla tider oskiljaktiga? Det finns icke 
en koja så låg, att när några fattiga stackare där 
mötas till en andaktsövning, icke också musiken 
är gäst. Vill Tolstoy nu verkligen göra rimligt 
att den fåtoniga och reglementerade mässa, som 
stammar från antikens och den tidigaste kristen- 
domens andaktsmusik, nödvändigt i följd av sin 
enkelhet måste vara för mer än Palestrina eller 
att de av klerker och borgriddare diktade »folk- 
visorna» så uttömt alla möjligheter till en religiös 
tonkonst, att icke en sammansatt natur som 
Beethoven skulle äga rätt att begagna ett mer 
sammansatt uttrycksmedel? 

Måste man alltså förgrymmas över att en 
Tolstoy subjektivt framkastar så många gamla och 
utslitna påståenden, gömmer dock hans avhand- 
ling vid sidan av dessa mycket överväldigande 
och mäktigt, som en konstnär kan ha gott av att 
beakta. Konstnären behärskar sin samtids in- 
billningsliv. Hans makt är följaktligen nära nog 
utan gräns, men därför också hans ansvar, och 
ingen förtjänar såsom han en hård dom över sin 
döda mull, om han svikit sitt och sitt folks sam- 
vete. Vid en återblick på de stora konstnärer, 
som allt sedan encyklopedisternas dagar haft det 
djupaste inflytandet, kan det synas att ätrån till 
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det upphöjda långt ifrån alltid lett deras handlin- 
gar och verk. Även om dessa stundom till och 
med kunnat tyckas fördärvliga, ha de dess bättre 
dock avsiktligt eller oavsiktligt merendels inrymt 
ett kämpande mot ett ännu större fördärv, ett 
hyckleri eller en fördom. Även nar detta icke kan 
gälla, visar det sig att summan av till och med så 
själviska konstnärers liv som Goethes och Byrons 
icke blivit till skada utan till fromma. Det må 
ifrågasättas om vi icke med benämningen snille 
instinktivt mena en intellektuell begåvning som 
— om också stundom på långa omvägar — med- 
för ett allmänt gagnande och höjande. Eller nämn 
ett stort snille från renässansen, medeltiden eller 
forntiden, vilket, om än länge skenbart fördärv- 
bringande, icke dock till sist visat sig vara en 
nödvändig och därför nyttig länk i kedjan! Ett 
sådant snille har aldrig funnits och kan aldrig 
komma att uppstå. Varje snillrik tanke måste 
givetvis i åtminstone något avseende skjuta fram- 
om vad som förut yttrats i ämnet och därmed 
gagna. På så sätt är också Tolstoys avhandling, 
ehuru i det mesta varken riktad med något nytt 
eller lärorikt, i några punkter snillrik och därför 
till hälsosam och tuktande nytta. Dock bestyrker 
hans filosofi alltför mycket subjektivismens oför- 
måga att med sanningens måttfullhet röra sig pä 
vittfamnande och allmänna fält, där ett lugnt och 
objektivt tänkande ser vida klarare. I samman- 
hang därmed väcker också hans skrift den anin- 
gen, att subjektivismen vid detta laget redan skjutit 
bort sina bästa pilar och att filosofien snart torde 
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se sig nödd att återgå till en mera generaliserande 
och objektiv metod, sä framt hon vill bli hörd 
och trodd. 

De latinska folken skola icke förstå Tolstoy, 
knappast tyskarna, men till oss skandinaver talar 
han som till själsförvanter. Med en profets allvar 
driver han månglarna ur templet och hans gissel 
träffar rätt ofta den flärd, tomhet, självbeundran 
och narraktighet, som här och var övar sin lin- 
dans inom konsten. Han rycker masken frän till- 
gjordheten, efterapningen och effektsökeriet och 
visar ihåligheten i låga ämnen, rafflande skildringar 
och spännande intriger. Först och sist påminner 
han människorna om att konstens uppgift icke är 
att förströ de sysslolösa, utan att förädla, men det 
är just vad nästan varje ärlig konstnär eftersträvat 
och lärt i alla tider. 
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ÄNGELSBORGEN. 
Ur en tecknares dagbok. 

1. 

Rom, Rom, städernas stad, den eviga — den 
enda, till vilken man kan längta som till ett land- 
skap! Så blev jag dä ännu en gång nog lycklig 
att få trampa din mark. 

Jag vet, att för mitt minne skall Rom alltid 
fortfarande framträda som ett landskap, som först 
vid närmare betraktande sönderfaller i en stads 
mänga olika byggnader. Kyrkornas och ruinemas 
storlek och den vida utsikten från hustakens löv- 
salar bidraga att skärpa detta intryck. Kullarna, 
de mänga öde och gräsbevuxna platserna innanför 
murarna, getskällornas pinglande tidigt om mor- 
gonen, de som fjällbäckar dag och natt brusande 
fontänerna, den starka lukten från blomsterkorgarna 
på Piazza di Spagna, rosorna och murgrönan djupt 
nere på gårdarna — allt omshngrar mitt i stadens 
sköte de uråldriga palatsen med ett klassiskt land- 
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skåps vilda rankor. Mer homeriska lunder än 
pinjeskogarna vid Villa Doria och Villa Borghese 
ära ingenstädes att finna, och vinterluften, sol- 
skensmättad och dock sval, påminner om hög- 
landets och vederkvicker som iskylt vatten med 
pärlande kolsyra. 

Härtill kommer att främlingen vid sina ut- 
flykter till avlägsna kyrkor eller osterior nästan 
beständigt ser fri himmel och stora linjer. Skug- 
gande ögat med handen vänjer han detta att även 
på avstånd göra sig förtroget med de olika höj- 
derna och murmassorna. När han långt fjärran 
mot Campagnans och snöbergens blånande grund 
igenkänner statyerna på Laternens fasad, gripes 
han av samma upptäckarefröjd som bland Alperna 
vid igenkännandet av Finsteraarhorn eller Die 
Jungfrau, och jag har aldrig förstått varför ett verk 
av mänsklig anda skal! skattas lägre än den blinda 
naturens. Det ädelt sköna landskap av en stad, 
som överblickas från San Pietro in Montorio, får 
tvärtom just själ och innehåll därigenom att det 
är ett verk av världshistoria och triumfatorisk 
människovilja. Även i detta landskap kunna vi 
stiga ned i djupa gruvor och betrakta de olika 
avlagringarna under jordytan, men det är inga 
kolade sigillariastammar, som här synas i ljus- 
skenet, utan kolonner och fresker. Det är ingen 
skridande is, som slipat de nedersta platta ste- 
narna, utan vagnshjul och fotsteg av ett utdött 
folk, och fossilierna, som hämtas i dagen, äro icke 
benskärvor av flygödlor och stora grodor utan ben 
av människor. 
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Därigenom att Rom bildar en avrundad inåt- 
vänd värld för sig, finner man emellertid knappast 
någon ort som tillilca gör ett så starkt och nästan 
forntidsaktigt intryck just av stad, av de gamles 
Burbs». Särskilt vi nordbor ha ingenting liknande, 
ty våra städer blicka merendels utåt mot sina om- 
givningar. I äldre tider förde vår odling ett 
splittrat vandrareliv allt efter som hovet flyttade 
eller olika kloster växte i anseende, och, omgivna 
av en maktägande lantbefolkning, synas våra 
huvudstäder än i dag icke hysa någon verkligt 
levande åstundan att på fullt allvar anlägga en 
härskarinnas purpur. Redan blotta namnet Rom 
leder däremot tanken på en ytterlig koncentra- 
tion, som där också ännu kvarlever i mycket. 
Omhägnad av sina murar vänder den eviga staden 
alla sina Ögon inåt mot de förnämsta platserna, 
och när på Capitolium en talare nämner orden 
»romerska medborgare», försfår man att han menar 
ett särskilt undantagsfolk mitt bland alla övriga 
italienare. De många statyerna av lokala storheter, 
kransarna som till frejdade stadsborgares minne 
i talrik mängd pryda murar och enskilda hus och 
vilkas torkande lagerkvistar rassla för nattvinden 
— det är allt ständiga påminnelser om ett inom 
sig självt slutet samhälle, som sätter sin stolthet 
i att förhärliga sitt namn och sina söner. Denna 
stadspatriotism, som man, om också i blyg- 
sammare former, återfinner allestädes i den itali- 
enska och franska landsorten, är till sitt lynne 
helt och hållet latinsk och har hos oss sin mot- 
svarighet i kärleken till torvan och gården. 
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Det är dock först när mörkret faller på, som 
nutidens Rom iter blir den äkta konstnärsstaden 
från fordom — en stad för drömmande natt- 
vandringar och filosofiska samtal. Det är när 
gitarren tystnar på vinstugan, när den sista hästen 
står sovande framför droskan och när högt från 
Vatikanens byggnadsmassor den ensamma lampan 
glimmar i Leo Xlll:s bönkapell. Då är timmen 
att vaka och vandra. Särskilt älskar jag att styra 
mina steg ned till floden och Ängelsborgen. En 
ruin, en kejsargrav, ett fäste, ett fängelse — och 
dock en tempelliknande rotunda med konstnärligt 
sirade loggior! Sluten inom sig själv och sina 
minnen och överst krönt av svärdets kerub, synes 
mig i stjärnljuset den väldiga borgen en samlad 
bild av hela Rom. 



Henrik! 1 stället att tillskriva dig ett eller 
annat brev om likgiltiga ting, gör jag varje afton 
flitiga anteckningar i min dagbok och dem vill 
jag skicka dig. På pärmen har jag med stora 
bokstäver skrivit namnet »Ängelsborgen», ty det 
är nästan alltid efter en av mina nattliga vandringar 
till floden och det gamla fästet, som jag ett ögon- 
blick vid skrivbordet samlar dagens tankar och 
intryck. 

Det lönar icke att dölja det, Henrik, jag har 
genom ensamheten och vistelsen här nere råkat i 
ett häftigare inre uppror än på många och långa 
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är. Från att vara ung blir människan äldre — att 
börja med; det ar sant. Och ändå måste jag 
försäkra dig, att Jag aldrig känt mig yngre än 
just nu, aldrig mer hågad att slåss med utspärrade 
klor. Det klingar och spelar för örat som takter 
ur en dansande hexameter och det börjar plåga 
och trycka mig att skriva prosa. Det är en känsla 
av lycka att icke längre kunna hålla samman me- 
ningarna på ett ark prosa därför att själen vill upp 
och dansa. Men jag är tecknare och icke diktare 
och därför får du nöja dig med en prosa, som 
känner marken gunga och rämna under sina fötter. 
Själv däremot är jag oförnöjsam i min längtan 
efter rytmer och det finns något inom mig, som 
törstar och som min samtid icke alltid tillfreds- 
ställer. Halva min själ är ett bäcken, till vilket 
jag får leda vattnet från ganska avlägsna höjder. 
Kan du ana vartill dessa dagar tvungit mig? 
Jag har börjat längta efter åtskilliga av våra egna 
gamla svenska klassici och flera av dem har jag 
slutligen efterskickat. Om nätterna ligger jag och 
läser icke blott Lidner, Creutz och Oxenstjerna, 
utan Chorsus och Vitalis, ja, till och med Silfver- 
stolpe och Grafström — och ofta finner jag strofer, 
till vilka jag längtar att återvända. Jag måste 
dock bekänna, att en av dessa diktare redan långt 
tillförene alltid troget brukat följa mig på mina 
strövtåg. Du anar redan vem jag menar. Som 
gosse fick jag en gång av en ren tillfällighet hans 
dikter i mina händer och från den stunden be- 
gynte jag vallfärda till hans gravsten och bedriva 
en hel liten avgudakult med hans minne. Kanske 
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styrktes jag också därvidlag i min känsla genom 
att märka den ironiska likgiltighet, med vilken 
andra oftast nämnde honom. Du vet, hur ett 
dylikt motstånd utifrån kan verka, och kanske 
behöver jag icke tillägga, att jag menar Lidner. 
När man talar om realismens betydelse för konsten, 
finner jag ett sådant tal ganska förståndigt, men 
dock endast under den bestämda förutsättningen, 
att även det reella fattas som något oändligt och 
icke som en trång motsättning till det ideella. Inför 
Lidners alexandriner måste jag nämligen utbrista: 
Detta är för mig realism; så känner jag, så är 
mitt inbillningsliv! 

Jag kallar icke Lidner den störste bland våra 
store, ty ingen är den störste, men Lidner är 
heller icke den andre elier tredje eller femte. Du 
brukar kalla Bellman den störste. Jag beundrar 
Bellman likasom du, men en så skygg och stilla 
natur som du, Henrik, skulle säkerligen aldrig 
komma till ett sådant påstående, om icke Bellman 
råkat att vara en mästare även i det drastiska och 
om icke denna hans egenskap händelsevis samman- 
fallit med smakriktningen i din egen ungdom. På 
samma sätt — för att taga en jämförelse från världs- 
litteraturen — utnämner de Goethe till den allra 
störste huvudsakligast av den grunden, att det 
ironiserande och naturvetenskapliga elementet i 
»Faust» och trotset i »Prometevs» stå i nära fränd- 
skap med din egen tid. Däremot beaktar du föga 
så härliga strofer som »Allés gaben die Götter» 
eller därmed besläktade. Av det tillfälliga gör du 
alltså ett axiom. Det är en svaghet, vilken särskilt 
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i litterära spörsmål sedan gammalt brukar känne- 
teckna varje generation, men som vi måste tänka 
på att befria oss ifrån, och jag skall efter hand 
försöka att visa dig ett av medlen. Att börja 
med måste vi dock först enas om att ett verkligt 
kärleksfullt inträngande i konstens väsen vid vart 
steg framåt blott dubbelt bekräftar den satsen, att 
alla äkta konstnärer måste betraktas »som in- 
kommensurabla storheter» och långt snarare som 
en krets av kamrater än som kappspringare. Att 
förstå var och en för sig, det är tjusningen, det 
är meningen i det hela; alla försök att efter egen 
nyck uppsätta rangrullor leda bort från det egent- 
liga till tomma intet. Det lönlösa i dylika värde- 
sättningar framgår bäst därav, att de lika skonslöst 
som regelbundet stjälpas på huvudet av nästa 
skede. En gängse smak är ingenting annat än en 
gängse fördom, ty den underkänner och överskattar 
med stöd i gårdagen och misstror rörelse och för- 
ändring. När ApoUon en gång på de elyseiska 
fälten skall giva galataffel för sina trogna, får han 
duka gående bord, ty det skall icke bli honom 
möjligt att uttänka en placering efter rang. Vare 
det nog sagt om Lidner, att om en konstnär 
någonsin skall nämnas stor, sä måste det vara den, 
över vars huvud man liksom tycker sig skymta 
något av evighetens stjärnhimmel. En diktning 
utan idealitet är som en lampa utan skruv: hon 
kan både flamma och explodera, men lyser icke 
vägen för någon — icke ens för den, som själv 
bär henne i sina händer. Redan i ämnesvalet har 
Lidner manligare och stoltare än någon annan 
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svensk skald tagit steget fullt ut mot det upphöjda. 
Det låga vinner alltid ett visst gehör, ty åtskillig 
låghet finns hos oss alla, men kring trappan mot 
det upphöjda är det trängsel av skrattare och skep- 
tiska flanörer. Lidners snille har dock varit nog 
mäktigt att uthärda gycklets pilskott. Hans lynne 
är musikaliskt, hans formgivning stor orkester med 
orgel. Hans lyrik är lågande, hans naturskildring 
vilt storartad, och kring hans sångartempel brusar 
och skummar världshavet. 

Låt mig nu gå vidare och förklara dig, var- 
för just en vistelse i Italien riktar tankarna åt 
detta häll. Jag förgrymmas här på mig själv 
därför att jag i min ungdom så ofta gjorde Italien 
orätt. Jag återfann icke där söderns himmel och 
folkliv, icke Greklands eller Egyptens bevarade 
tempel, allt detta må jU vara riktigt. Kanske blan- 
dade också en droppe hemlängtan sin malört i 
bägaren. Hur kunde likväl den droppen så grumla 
min syn och göra mig blind för det italienska 
landskapets oftast bleka och diskreta skönhet? 
Tiden har ilat och nu går jag här som en ny- 
kommen, vilken aldrig varit här tillförene. Hur 
gäckande beträdde jag icke fordom de florentinska 
uffizierna! Även denna gång hade jag på förhand 
rustat mig mot Botticellis rödögda fruntimmer 
och den slätkammade oskuld från pigkammaren, 
som på Cranachs duk heter Eva. Hur gjorde 
jag mig icke förr lustig över denna jungfru Eva, 
som med de sjåplgaste åtbörder i världen gick och 
bjöd ikring frukt utan att ens ha ett förkläde på 

6. — Heidenatam, Tankar. 
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sig! Nu såg jag allt med nya ögon. Tystad och 
övervunnen inom mindre än en timme, begynte 
jag blygas över mitt främlingsskap och min 
okunnighet. Jag går här mer hänryckt vid fyrtio 
år än vid tjugu. Redan i Museo Brera i Milano 
märkte jag förvandlingen. Till och med Rafaels 
»Sposalizio», inför vilken jag annars alltid brukade 
säga, att en fattig människa skulle vara glad att 
ha madonnans misstecknade hals till ben, erövrade 
mig genom kompositionens ädla linjer. Endast 
Mantegnas »Pietä» — som hans skickliga perspek- 
tivstudie ju nu en gång heter — lämnade mig allt- 
jämt lika kall. Jag skulle icke vilja erhålla den i 
gåva, om icke möjligen för att sälja den till första 
engelsman och i stället köpa BoUraffios. »Due 
devoti che pregano». Med denna duk framglänste 
för mig en ny stjärna, och jag måste om kvällen 
begiva mig till Leonardo-stoden för atf i lär- 
jungarnas ring uppsöka BoUraffios idealiserade 
gestalt. Jag känner mig som en adept, vilken bråd- 
skande tager tiden i akt för att lära och för att 
bli förtrogen med denna nya värld av djup och 
innerlig konst, och när jag nu skämtar, är det 
med mig själv och vår egen medfödda nordiska 
råhet. Framför den stränga skönheten i de dan- 
sande kvinnorna på Botticellis Primavera måste jag 
spörja: Är det då verkligen så nödvändigt att 
tänka och känna och leva och dö som en mongol? 
Detsamma spörjer jag även någon gång, när 
jag skär upp en bok. Det synes mig att litteraturen 
alltför brådstört rivit upp bryggorna bakom sig. 
Det har skett i en naturlig längtan efter ursprung- 
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lighet, men formerna äro och förbli få och be- 
gränsade, och det verkligt nya är merendels att 
finna i smärre och jämförelsevis obestämbara sär- 
drag. För de medspelande själva kan visserligen 
ett skede tyckas jämförelsevis rikt på nyhetj ty 
de förnimma den personliga insats av energi, som 
varje enskildhet kostat, men betraktat utifrån av 
den främmande och kalla granskaren, som fram- 
letar de många olika trådarna, ter sig det hela 
väsentligt annorlunda. Det nya, varom ständigt 
varje skede talar med ungdomlig och fullt berätti- 
gad förkärlek, består alltså till en del av ett be- 
fruktande faktiskt plus av energi, men i övrigt av 
något relativt. Även åttiotalets vitterhet var huvud- 
sakligast en addition av idéer, som långt tiUförene 
djupare eller grundare rört sig inom århundradet, 
och en alltför stor ängslan för äldre skeden berövar 
oss dessas vunna erfarenheter samt hindrar vår 
andning i stället för att göra den friare. Var viss, 
inom några få år skola i Sverige de klassiska skal- 
derna framletas som en ny befruktande upptäckt 
och läsas högt i de litterära kretsarna och av- 
handlas i tidningar och tidskrifter. Detta kommer 
att ske i följd av samma lag om förnyelse och för- 
yngring, som tvingat målarna att studera de 
gamla gallerierna. Vi måste arbeta för att även i 
vidare kretsar få till stånd en mer allsidig upp- 
fattning av litteraturen. Från våra egna klassici 
går vägen till de utländska och de bland dessa, 
som stå det närvarande fjärmast, ha därmed också 
mest att lära oss. Det kan ej längre fördöljas, 
att till och med de mest uppriktigt intresserade 
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för Ögonblicket känna en viss trötthet vid littera- 
turen som konstform och på ett helt annat sätt låta 
sinnet fyllas av musik och tavlor. Varpå skulle 
väl detta bero, om ej på den enkla orsaken, att 
under de sista decennierna har först och främst 
musiken, men även målarekonsten spänt bredare 
vingar och på så sätt hålHt jämnare takt med 
vårt inbillningsliv. Var har litteraturen sin pom- 
pösa Wagnermusik, eller det fria skönhetssinnet 
hos en KUnger, en Böcklin, en Puvis de Cha- 
vannes? Enklare talat, litteraturen håller på att 
bli efter — och när höll hon på med annat! Jag 
rår icke för, men hon påminner mig oftast om 
ett gammalt fruntimmer, som av iver att hinna 
till tåget så länge vänder på sina hattaskar och 
väskor, att hon slutligen just anländer lagom för 
att se tåget gå. Nej, vi äro listiga, vi tecknare 
och målare, listiga som ormar. Det finns ingen 
kyrka, intet palats, där vi icke skaffa oss in för 
att tillgodogöra oss våra föregångare, och åratals 
vistelse i utlandet öppnar våra ögon. Riva vi 
upp bryggorna till det förflutna, så spika vi snart 
åter ihop dem, och det är vår livskraft. Det är 
hårflätan, i vilken vår styrka sitter. 

När det däremot gäller de litterära föreställ- 
ningarna, då är människan i alldeles särskild grad 
upplagd till ett omedvetet litet självbedrägeri, och 
hon tror sig tycka, vad hon i grund och botten 
alldeles icke tycker, Oå till dig själv, Henrik, 
Du författar visserligen inga böcker, men du har 
en mycket bestämd smak. Inom musiken älskar 
du Bach och Handel, inom måleriet tjusas du som 
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jag av Botticellis tre dansande kvinnor, men när 
det gäller litteratur, då hissar du upp dig i en 
liten trång bur fÖr aft hungra ihjäl med hela den 
stora rilta världen runt omkring dig. Det var 
annars fordom ett straff för falska vederdöpare. 
På sådana halvheter kan man svälta sig fram där- 
hemma i tio till femton år, men här ute i 
konstens hemland blir själen rovgirig som ett 
ungt lejon. Table rase! 



Endast Jerusalem kan mäta sig med Rom i 
rikedom på sanna och tvivelaktiga sägner. Man 
får slutligen för mycket av det goda och börjar 
rensa agnarna från vetet, medan samtidigt vissa 
tilldragelser utan att egentligen kanske vara de 
betydelsefullaste och utan att man rätt själv vet 
varför, dagligen och nästan på sina bestämda 
klockslag dyka upp i minnet. Sålunda går jag 
aldrig pä Corson vid solnedgången, när gala- 
vagnarna rulla förbi med sina oförlikneligt hög- 
tidliga kuskar, utan att jag i min inbillning regel- 
bundet återkommer till samma syn. Det är »ma- 
dame mére» som i en kolossal vagn och en nästan 
lika kolossal fjäderhatt åker ut ur sitt palats. De 
olyckor, som hon alltid väntat, ha omsider splittrat 
hennes familj, och hon riktar til! sin sällskapsfröken 
några ord om den store sonen, som ligger döende 
på S;t Helena. 

Hur ha icke i alla tider personligheter med 
de mest olika öden dragits till Rom som till en 
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evärdlig vallfartsort, förnämligare än alla andra! 
Hur många män och kvinnor, vilka ristat sina 
namn i vår svenska odlings Gyllene bok, ha icke 
trampat den gata, som leder fram mot Lateranens 
klocktorn ! Om de ännu mäktade att församlas 
där, skulle vi stå mitt bland bekanta. Där skulle 
komma sjungande pilgrimer med kåpan vävd i 
Alvastra och staven skuren under Ombergs ekar. 
Vi skulle igenkänna konstnärer, lärde och stats- 
män. Hälsande skulle vi stiga åt sidan fÖr den 
livliga gruppen av herrar i svenska dräkten och 
slutligen fördjupa oss i ett långt samtal med en 
liten spenslig kvinna, vilkens stickmuddar för- 
skrevo sig från den surrande spinnrocken på 
Arsta. 

Vilken främling har icke någon afton dröjt 
vid Keats' ödsliga grav eller plockat några av 
violerna invid den mur, där Byron nedsatte Sheileys 
aska, eller en stund betraktat den sten, som bär 
de stolta orden Goethe Filius. Vi behöva endast 
fortsätta vandringen under cypresserna, där kame- 
lior och rosor lysa i tusenvis, för att på grav vid 
grav läsa svenskt språk och svenska namn. Hur 
mången har icke så förälskat sig i Rom, att han 
aldrig kunnat förmås -att återvända utan stannat 
där till sitt livs slut! 

Ingen annan stad har så många palats och 
så mäktiga gatuperspektiv med trappor och obe- 
lisker och även de moderna byggnadsverken vittna 
om sinne för det monumentala. I vilken grad 
Rom lyckats bevara sin glans märker man först 
under påsken, då alla hotell äro överfyllda, alla 
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rum upptagna och en tvåspänd vagn ibland 
knappast står att erhålla. Främlingsskaran är dock 
icke alldeles densamma som på den parisiska 
boulevarden eller vid Rivierans spelbord. Den är 
i regeln andligen förnämare. Särskilt konstnärer, 
skriftställare och vetenskapsmän samlas där ännu 
med förkärlek, men icke som i en stad utan som 
på en klostergård eller ett fyst berg. Än i dag 
är Rom världens huvudstad, om icke genom sina 
egna invånare, så dock genom sina byggnadsverk 
och sina gäster. 

En fläkt av gamla dagar genombrusar också 
hela påskens vecka, då de nu levande komposi- 
törerna själva fatta taktpinnen på konserterna och 
då kyrkorna under orgelns och korsångens djupt 
religiösa predikan öppnar sina armar för både 
katoliker, protestanter och fritänkare. Ingenting 
besitter heller en sådan allmakt Över mitt sinne 
som musiken. Är jag överansträngd eller lider 
jag av huvudvärk, botar jag mig merendels på en 
kort stund genom att åhöra musik. När jag 
arbetar, vill jag gärna att någon i min omgivning 
skall spela. Jag älskar icke att höra musik offent- 
ligen och i stort sällskap, men det oaktat måste 
jag på en konsert alltid ha papper och penna i 
fickan för att under en paus eller på hemvägen 
taga fasta på den mängd av idéer som strömmat 
över mig. Nästan alla mina teckningar stamma 
från sådana ögonblick, och utan musiken skulle 
jag vara en stackare med tomma händer. Hur 
väl förstår jag icke Nietzsche, när han vid åhö- 
randet av Carmen stimuleras till skarpt. filosofiskt 
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tänkande. Däremot förstår jag härvidlag icke 
Tolstoy, ty musikens inverkan på mig är framför 
allt intellektuell och medför avsmak för den sen- 
suella. Sutte jag som en sultan i Yildizkiosken, 
omgiven av tusen tillbedjerskor, de skulle bli mig 
likgiltiga, om icke förhatliga, i samma stund man 
uppspelade Kreutzer-Sonaten. Jag kan endast likna 
musikens verkan på min hjärna vid ett kraftigt 
slag över ögat. Jag ser sol, måne och stjärnor 
och det gäller blott att hastigt nog hinna insamla 
eldregnet i säckar och såll, innan gnistorna redan 
äro slocknade och borta. 

De romerska påskfesterna besitta i följd av 
allt detta för mig en särskild tjuskraft, men det 
är ganska säkert, att vore icke musiken, skulle 
hela främlingsskaran utebli och kyrkorna stå sä 
gott som tomma. Så snart en talare stiger i 
predikstolen, begynner ett ivrigt slamrande med 
stolarna, och det blir endast de bigotfa som stanna 
kvar. Det bigotta lynnet åslundar att ända till 
ytterlighet försinnliga religionen och popularisera 
den i enkla praktiska påtagligheter och kan därför 
ej undvara ordet. För oss andra åter har ordet 
för liten spännvidd och måste i alldeles särskild 
grad besitta filosofisk klang för att icke ögon- 
blickligen kväva den religiösa känslan. 

Det som icke minst bidrager att giva dessa 
romerska påskfester karaktär av något mer all- 
omfattande än blott och bart katolska ceremonier 
är själva de ädla basilikorna och de ljust välvda 
kupolkyrkorna. Fulla av skönhet och ro giva de 
liksom en bild av den harmoni, som, trotsande 
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individers och folks tillfälliga smärta, väl likafullt 
är världsalltets grundton. Ingenting är för män- 
niskan så stolt och så svårt att lära som detta, att 
hon är ensam i sin smärta och att livet omkring 
henne sitter försjunket i samma hänryckta betrak- 
tande av sitt narkissosansikte, även den timme, 
då hon själv kvidande förgås. 

Allra mest är det dock utan tvivel just den 
filosofiskt historiska bredden över några av dessa 
kyrkfesters ritus, som kommer främlingen att i sin 
tanke aningsfullt bygga en kyrka, lika vid som 
■jorden och med bänkrum för alla. VisserUgen 
röjer sig för ögonblicket snarare hos tänkande 
människor en tydlig lust att i fråga om vars och 
ens världsåskådning slippa all påträngande gemen- 
skap och allt apostoliskt förkunnande. Vi få dock 
icke alldeles förbise, att även om det ständigt 
kommer att finnas enstöringar, är vårt släkte likväl 
i grunden rustat med så okuvliga böjelser för 
sociala kristalliseringar, att de bredare lagren aldrig 
kunna upphöra att behöva vissa samlande faktorer. 
Den ständigt växande upplysningen måste därför 
hos det stora flertalet icke blott medföra en stegrad 
håg för fritt tänkande utan också förena män- 
niskorna kring nya grundpåståenden, som i 
sinom tid åter avlösas av nya. Därav följer att de 
nuvarande religionssystemen i sin undergång icke 
komma att efterlämna ett tomrum utan ersättas 
av nya, och under påverkan av den. moderna bild- 
ningens likformighet och det vidsträckta samarbetet 
måste dessa med snabbhet hopflyta till en mer 
omfattande helhet. Slutligen lära människorna 
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icke upphöra att högtidlighålla stora händelser och 
minnesdagar med fester, och skola icke dessa ned- 
sjunka till en lika intetsägande platthet som de 
flesta folkfester i våra dagar, måste skönhets- 
sinne och filosofi träda emellan och fylla dem med 
en strävan mot det upphöjda. I och med det- 
samma erhålla de även mer eller mindre en 
religiös karaktär. Det centrala i all religiositet är 
nämligen en okuvlig åstundan att närma sig det 
upphöjda för att därmed brädda hela världen. 

När på skärtorsdagens afton högaltaret tvättas 
i Sankt Peter, sammansmälta hedniska och kristna 
element så fullständigt, att man knappast längre 
vet huruvida man ser en dröm om framtiden 
eller om det förflutna; men just denna fylliga 
dubbelsidighet skänker det hela styrka. Människo- 
massor på kanske femtio tusen personer röra sig 
fram och åter genom den mörka kyrkan, som 
endast svagt upplyses av enstaka vaxfacklor. Lam- 
porna äro släckta, orgelpiporna stumma, klockorna 
bundna. Medvetandet om att de döda ligga be- 
gravna någonstädes nere i kryptan och icke i sina 
sarkofager och monument verkar dock i någon 
mån alltid störande i de latinska kyrkorna. Med 
sina liggande och sittande marmorpåvar ter sig 
emellertid Peterskyrkan i fackelskenet och röken 
som en grotta, befolkad med cykloper och michel- 
agnioliska jättar, och under den i skymning för- 
svinnande kupolen höjer sig det nu på alla pryd- 
nader fullständigt blottade högaltaret som en offer- 
sten. Efter avsjungandet av ett klagande miserere 
framträder till denna offersten en procession med 
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vinkrukor, handdukar och fjädervippor. Sedan 
vinet utgjutits på altarskivan, bli fjädervipporna 
använda som svampar. En efter en närma sig på 
trappstegen de ömsom unga, ömsom vithåriga 
och stapplande prelaterna för att deltaga i denna 
akt, som så otvetydigt blottar sitt förvantskap 
med äldre ceremonier och symboler. Om jag 
möjligen bortser från en stilla och enkel skörde- 
fest, som jag en gång bevittnade i en kyrka på 
svenska landsbygden, tror jag knappast någonsin 
att en ceremoni i lika grad har satt min inbillning 
i svallning. Jag försökte tänka mig människorna 
om tusen år församlade till en högtid på ett berg 
eller i någon av sina äldsta byggnader. Även där 
ljöd musik och bloss lyste. Det är nämligen icke 
ensamt musiken som på ett alldeles särskilt och 
obeskrivligt sätt står i beröring med de religiösa 
förnimmelserna. Det är två ting: musiken och 
elden. Man kunde till en liknelse sätta denna 
formel; I begynnelsen var elden, och musiken 
brusade genom lågorna, och se, där föddes levande 
anda. — Minns du, Henrik, när vi som gossar 
tände risbål på hällarna, hur tysta vi kunde sitta 
och med en nästan andaktsfuU känsla betrakta de 
stigande och sökande flammorna? Hela timmar 
kan jag försjunka i tankar på de översinnliga 
frågorna, när jag stirrar in i en eldslåga, detta 
evighetens barn, som leker och fladdrar och störtar 
uppåt till att försvinna och återförenas med sin 
moder. 
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Påskaftonens morgon är kommen och kyrk- 
golven stå beströdda med rosenblad. Cellinis och 
Michelagniolos silverljusstakar rullas på vagnar 
från sakristian för att åter ställas på altaret, och 
klockorna, som så länge varit tysta, spela över 
hela Rom, Till avsked har jag ännu en gång före- 
tagit min sedvanliga vandring utefter floden, men 
denna gång i vårdagens fulla solsken. Det är en 
så strålande dag, att det lyser ända in i själen, 
och liksom för att dela med sig av sitt solglitfer 
flyr tankens svala långt långt till den grå vinterhim- 
meln och de insnöade gårdarna. Du svenska folk! 
Ditt bröst har blivit tomt och din påse full och 
Roms vårsol skulle icke mäkla att samla dig i åter- 
föryngrad kraft. Vad du behöver, det är norrmän- 
nens och finnarnas nationella idealitet, om icke en 
ännu bredare — en sådan fulltonig och klockklar 
idealitet, då luften sjunger över landet och man 
väntar att var hustru skall föda en Messlas. 

Det ideella är det mänsklig^t naturliga och 
omedelbara; cynismen är förkonstlingen. Därför 
är och förblir också hos både individer och folk 
en oförställd idealitet den enda kraft, som kan 
fylla ett skede med verklig livsvärme. Om en så- 
dan guldålder diktar sinnet, när Roms alla klockor 
ringa och bilden på det gamla kastellet Ijungar som 
en frihetsgud. 

Du är ett av jordens underligaste byggnads- 
verk, Ängelsborg. Ibland förefaller du mig som 
ett väsen eller en stor och sällsynt planta, vilken 
med de taggigaste kaktusblad skyddar sin blomma. 
Ibland åter måste jag tänka på ett helleniskt 
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tempelberg eller på en evmeniderkor, över vars 
mörka strofer en skinande Olymp sträcker sin häm- 
nande glaven. Med blicken riktad på keruben upp- 
repar jag dessa ord ur Johannes' Uppenbarelse: 
»Och jag såg en ängel stå i solen, och han ropade 
med hög röst, sägande till alla fåglar, som flögo 
mitt över himmelen: kommen hit och församlen 
eder till Guds stora gästabud, alt I män äta konun- 
gars kött och krigshövdingars kött och hjältars 
kött och kött av hästar och av dem som sitta på 
dem och kött av alla trälar och fria och små och 
stora!» 

Jag ser romarna från murkransen nedstörta 
urnor och stöder över de framstormande goterna. 
Jag ser Beatrice Cencis förgråtna ögon och hör 
den fångne Cagliostro, utmagrad och bruten, för- 
banna sina forna livselexir. Jag ser CelLini knä- 
böja framför solstrimman på fängelseväggen och 
mitt öga följer honom, när han överst under själva 
ängelsbilden hjälper den belägrade påven att ned- 
smälta regalierna, men själv smyger en del av 
guldet i sin egen ficka. Ängelsborg! Du fyller 
mig med fasa om natten, men med klang och 
glättighet, när dagen lyser in på Pierono del Vagas 
fresker och glindrar kring hela den skönhets- 
stad av pelare och fönsterbågar, som du på din 
barbariskt tunga sockel lyfter mot solen. Dä är 
du icke längre blott och bart en sinnebild av Rom 
utan av hela den mänskliga odling, som bygger 
sitt himmelstorn fientligt förskansat åt alla sidor, 
med gravar och fängelser i källrarna och ljusa ar- 
kader därovan; men överst är huvudet, förnuftet, 
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keruben, som, utan saknad för den mull, vilken 
stöder hans fot, redan höjer sig för att taga ut 
språnget. 

Några månader än — och Ängelsborgens tolv- 
slag ropa sitt farväl till det århundrade, som var 
vårt, till Austerlitz' sol och till den vitskäggige 
gamle, som vid arbetslampan stilla hopfogade 
länkarna i sin härstamningslära. Hur måste icke 
gräset den natten skälva på gravarna och hur 
mången ännu levande måste icke stänga sig inne 
i mörker och ensamhet för att hålla rannsakning 
med sig själv! Likväl bebåda de tolvslagen, att vi 
tillryggalagt ännu ett steg på den länga trappan 
uppåt, och över hela jorden borde varje lyckligt 
hem den natten pryda sig med ljus och grönt. 
I min dröm vill jag föreställa mig att unga kvin- 
nor, som ännu icke bhvit mödrar, den natten för- 
samlas på Ängelsborgen för att hälsa gryningen 
med palmkvistar och hosiannarop. Jag ser dem 
stiga allt högre och högre, från dörr till dörr, från 
trappa till trappa, och slutligen inbränna på keru- 
bens svärd detta språk: Det finns ingen idealitet 
så hög, att hon icke blir ett mänskligt mål i samma 
stund hon kan tänkas. 

1893, 
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AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSLING. 

Högt uppe i ett fönster vid Boulevard S:t 
Michel satt en vithårig gammal akademist och 
samtalade med en ung musiker, vilkens långa rock 
med de korta ärmarna tycktes urvuxen eller lånad. 

— Min kära gosse, sade akademisten och pli- 
rade mot solen, medan han bortryckte några torra 
löv från fönsterkrukornas murgröna, som på snören 
och pinnar klättrade ända upp mot taket. Du 
säger, att du blev utvisslad när du föredrog ditt 
stycke, och nu vill du att jag med mitt namn skall 
fälla några ord för dig i tidningarna. För några 
år sedan skulle du kanske ännu ha kunnat narra 
mig därtill... I alla land har jag sett statyer och 
minnesstenar över personer, som på sin tid blivit 
utvisslade lika tappert som någonsin du, men 
ännu har jag aldrig sett en staty över en kritiker. 
Vart konstverk, även det misslyckade, är ett stängt 
hus för sig, och man bryter sig lika litet därin, 
antingen man friar eller fäller. Påstod inte en 
gång Sarti, att musiken skulle gå under om sådana 
barbarer som Mozart finge det infallet att vilja 
komponera? Sade han icke, att Mozart hade öro- 
nen fodrade med järn? Kallades inte Beethovens 
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nionde symfoni en döv musikers förfelade verk? 
Fann inte till och med en Goethe hans musik 
bizarr och orolig, och föga anade han, att samme 
Beethoven snart skulle kallas klassiskt klar och 
folklig och typiskt germansk? Folkligt, det är allt, 
som vi vant oss vid och som för tio år sedan var 
ofolkligt. Hette det inte att en Reissiger eller en 
Hiller voro för mer än en Wagner? Förklarade 
man inte, att Wagner röjde en fullständig okunnig- 
het i handhavandet av medlen och att hos honom 
ingenting trängde sig fram från hjärtat? Tänk, 
en Wagner, som ej förstår att handskas med musi- 
kens medel! Aldrig prata människorna så obe- 
svärat om någonting som om konst, och aldrig 
är deras prat ett sådant munväder. Aldrig lära 
de sig att bli försiktiga. Om de bara skrevo upp 
sina utlåtanden och läste igenom dem efter tjugu 
års förlopp, skulle de förstå sin egen löjlighet. 
Därför, min kära gosse, vill jag inte heller göra 
mig själv löjlig genom att skriva ett eller annat 
om dig. Vad begriper jag av ditt musikstycke! 
Det förefaller mig grumligt och underligt. Under 
finalen var jag nära att somna, och att jag inte 
gjorde det, ja, det berodde på, att jag begynte 
gapskratta åt hela kompositionen. Det ena snillet 
får väl överse med det andra, sade jag ttll mig 
själv och slöt ögonen. Skillnaden mellan ett snille 
och en vanlig människa är närmast den, min gosse, 
att snillet tänker och känner redan klockan åtta 
om morgonen på samma sätt som en vanlig män- 
niska klockan ett på natten, när hon går hem efter 
en mycket lysande middag och börjar gråta och 
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tala om religion. Därför nickade jag helt vänligt 
åt dina besynnerligheter, men utan att vända mig 
om och tysta vissiarna. Jag säger inte att all- 
ting, som blir utvisslat, är ett storverk. Men det 
säger jag med bestämdhet, att vill du gå om- 
kring och leta för att utan att veta det fä be- 
vittna ett storverks födelse, dä skall du också söka 
där det visslas. Ingen människa är en sådan in- 
billningsvarelse, att hon är i stånd att utan vidare 
taga ett konstverk för vad det är. Hon kommer 
alltid med förutfattade meningar — men glömmer 
det beständigt själv. Hon besinnar aldrig, att hon 
nalkas som fiende, som andra äldre bekantas vän. 
Det som först slår an på henne och förmedlar den 
nya bekantskapen är reminiscenserna. Men det 
är just de reminiscenserna, som sedan bli de skö- 
raste glasfötterna under verket. Om vi skreve upp 
allt vårt prat om konst, upprepar jag, då skulle 
våra familjearkiv bli en outtömlig källa till munter- 
het. Läs bara vad Mozart skrev om Voltaire! Och 
det var ändå en Mozart! Eller läs vad som skri- 
vits om Watteau . . . han som med sina magra och 
knotiga fingrar satt och fantiserade fram hela den 
värld, vilken tio år efter hans död skulle vandra 
in med sina frisyrer och sidenveck i själva Ver- 
sailles för att sedan åter under ett antal år falla 
så i spillror, att man icke ens gitte vårda sig om 
mästarens dukar. Nej, jag tar tillbaka mitt ord 
om uppteckningar. Vara efterkommande skulle av 
barmhärtighet kasta luntorna olästa på elden. De 
skulle förefalla som ett alltför elakt gyckel över ' 
vår mänskliga pratsjuka... 

T. — Heidengtam, Tankar. .- . 
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Akademisten sprang upp från stolen, liten som 
ett troll och med det vita håret rätt i vädret. 

— Vad jag själv är trött på sådant prat . , . 
Musik kan jag aldrig få nog av, det bekänner 
jag. Det är det gudomliga vanvettets konst. Men 
böcker... Oe äro avlägsna, oåtkomliga stjärnor, 
vilkas främmande och kylande ljus väl kunna stirra 
in i min själ, men de finna där ingen sjö att spegla 
sig i, ty min själ förfryser under deras eld. Då 
bygger Jag mig hellre mina egna stjärnor, på vilka 
jag åtminstone själv känner mig hemma. Eller 
tag en bok och läs högt för mig! Välj något om- 
fattande och samlat, som du kan räcka mig på 
dina två händer liksom Atlas sin himmelsglob. Nå, 
min unge Atlas, varför räcker du mig inte globen? 
Rullar han kring och brister sönder utan att du 
kan infånga honom, eller varför bläddrar du och 
slår utan att någonsin begynna läsningen? Välj 
något storsinnigt vackert, vilket kan fylla mig med 
samma salighet som en symfoni av Beethoven. 
Varför höjer du så ironiskt dina ögonbryn? Var 
inte för sträng. Det är sedan gammalt snillets 
förbannelse att det skall vara så svårt att skriva 
något bra. Du går till klassikernas hylla... den 
hade jag under dessa år så när förgätit. Med 
böcker från den hyllan skola vi en gång bygga en 
vagga. Kommer han aldrig, mannen med den 
apolloniskt stränga pannan och de förgörande 
pilarna, han som skall födas under hån och viss- 
lingar . . . Min kära gosse, varför fortsatta ett 
samtal om det bottenlösa och obestämbara? Be- 
trakta endast mina ord som ett improviserat testa- 
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mente från en äldre bror. Jag skulle vilja säga 
dig något om orättvisans filosofi och hur den lyfter 
mitt bröst med glädje. Om orättvisan jagades ur 
världen, skulle allt sjunka samman till en för- 
pestande gÖI. Den som fyller ett värv, skall ha 
stenar, oduglingen rosor. Vad värde besutte 
annars en bragd? En gärning, vars belöning ligger 
inom synhåll är ej mer berömlig än den hand- 
lingen, att en törstig böjer sig för att dricka. Hur 
gick det mig själv? Du känner vår tid. I stället 
att bli hennes ögontjänare uppsade jag tro och 
lydnad, och var fördom, som jag kom att vidröra, 
rullade sig samman som en igelkott och stacks. 
Likafullt hade jag mina svaga mellanstunder av 
eftergift, då jag grep fast i dagens burleska och 
redan hundra gånger tummade recept — och genast 
regnade det lagrar genom skorstenen. Isynnerhet 
de modiga inom samhället berömde mig vid sådana 
tillfällen för mina ursprungliga nyheter. Tänk du, 
de talade om nyheter! De visste inte, att realismen 
var akademisk för redan mer än femtio år sedan 
och att våra filosofiska och sociala idéer komma 
från sjuttonhundratalet. För mina svagheter alltså 
höstade jag ära . . . och jag fick min fåtölj — och 
den höjde mig i min städerskas ögon. Jag blev 
popularitetspilt och sattes på tron, och mina janit- 
scharer drogo ut kring landet att hugga ned all 
upprorisk självständighet. Varför glömma vi sä 
beredvilligt, antingen vi äro statsmän eller konst- 
närer, att folkynnest och handklappningar meren- 
dels äro både Apollons och Klios ironiska ut- 
pekande av det förgängliga och snart glömda.'.. 
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att ofolklighet och en vid ring av isande hat Från 
alla sidor äro den blodrödaste och ädlaste taggen 
i en segerkrans? Ack, hur jag avskyr det krypare- 
ordet folkgunst! Var jag här i vår lysande världs- 
stad såg en drillande konsertdiva eller en blank- 
kindad och obetydlig liten president, där stod folk- 
gunsten och hurrade, men en Peter den store dör, 
omgiven av hat och löja och nära nog som en- 
störing, och ännu Över hans mull fortgår tvisten 
om hans livsverk... Räck mig dina båda händer 
och låt en gammal man få luta sig mot din axel 
och förtro dig, hur bittert han avundas visslingarna 
omkring ett ungt namn ^ även om han gott vet 
att de visslingarna så sällan hålla vad de lova. 
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OM POBELNS AVSKAFFANDE. 

Ingen reform är nödvändigare och bultar mer 
angeläget på vår dörr än den att pöbeln snarast 
möjligt blir avskaffad. Vi måste därför begynna 
tänka över saken och pröva vad som därvidlag 
är att göra. 

Pöbeln är en otidsenlig kvarleva från de mörka 
gränderna i medeltidens städer och de mest van- 
ryktade kvarteren bortom Roms Subura, och den 
står främmande i vårt på rättvisa och milda seder 
byggda samhälle. Från nästan alla tider finnas 
också berättelser om hur pöbeln med förkärlek 
nedkallat död och förbannelse just över de män, 
som snarare varit förtjänta av att bespisas med en 
offentlig hedersmåltid. Pöbeln är att likna vid ett 
stort vatten, som allt efter de olika ingenjörernas 
avsikter kan ledas att driva de nyttigaste hjul eller 
översvämma och förgöra. Det har visserligen 
funnits ingenjörer, som mitt under en revolutions 
vildheter kunna få detta vatten att, genomskinligt 
och källklart, spela i vackraste regnbågar, men 
just den möjligheten att snart sagt vilken hand 
som helst i lidelsens ögonblick kan slå undan 
dammborden håller samhället i en ständig osäker- 
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het. Det är ingen klok hushållning att, medan vi 
förskansa oss mot farsoter och utländska inkräk- 
tare, vidmakthålla härar av olämda hunner mitt 
inom våra egna gränser. En dag vad det lider 
kunna dessa hunner uppresa sig okallade och då 
står hela vår odling i ljus låga. Det är därför 
man icke kan annat än önska att någon riksdags- 
man, som verkligen åstundar att förknippa allvar- 
liga uppgifter med sitt mandat, utan dröjsmål skall 
väcka en motion, att riksdagen måtte ingå till 
k. m:t med anhållan om pöbelns snara och full- 
ständiga avskaffande. 

Det är visserligen rimligt att en sådan motion 
finge bereda sig att t förstone möta betänkligheter 
och segt motstånd. A ena sidan skulle de makt- 
ägande måhända tänka ungefär sålunda: Om vi 
en gång råka ut för missödet att få en riktigt 
usel regering, kan denna tilläventyrs dock alltid 
stödja sig på pöbeln. Med pöbelns hjälp kan man 
till och med upprätta envälde och skapa tyranner. 

A andra sidan kunde det finnas en och annan 
partiledare, vilken, om pöbeln helt och hållet av- 
skaffades, plötsligt skulle känna sig som en galeja 
utan segel. Han skulle därför troligen säga till sig 
själv: Om vi icke bibehålla pöbeln, huru skola vi 
väl då, när nöd kräver, hastigt kunna göra en 
kupp? Advocerande lagtolkare, egennyttiga råd- 
givare och lustighetsmakare av tarvligaste slag 
skola samla sig kring tronen utan att det längre 
finnes någon makt, som förmår att driva bort dem. 
En allmän stagnation kommer att inträda i det 

UigiVK^yCoOglc 



OM POBELNS AVSKAFFANDE 103 

offentliga och utan pöbel bleve aldrig någon om- 
fattande revolution möjlig. 

Slutligen skulle vissa folkvänliga konstkännare, 
som gärna på sin tunga föra bekymrade ord om 
kvalmig drivhusluft, säkerligen icke blott ur estetisk 
utan också ur sedlig synpunkt finna det i högsta 
grad oförsiktigt att borttaga ett så gammalt och 
kraftigt samhällsornament som pöbeln. Ingen 
vitterhet i hela världen har såsom den svenska 
rest sig till ett tempel över krogen och skökan, 
och det förkomna subjektet med sin gallsprängda 
bitterhet har där fått en sådan äreplats, att till- 
intetgörandet av denna nationalhjälte skulle lämna 
ett tomrum, som konstkännarna icke skulle till- 
tro oss att någonsin kunna fylla. 

Allra sist skulle skämtarena framträda och 
påpeka, att även om man upphörde att bibehålla 
den pöbeln, som igenkännes på dåliga kläder, bleve 
man därför icke av med den välklädda. Då be- 
nämningen pöbel härvidlag visserligen är träffande, 
men det oaktat brukad i något överflyttad be- 
märkelse, faller emellertid skämtarenas invändning 
utom ämnet. 

Av de många och naturliga betänkligheter, 
som blivit antydda, är det likväl huvudsakligast 
den ena som på allvar tynger i vågskålen. Det 
kan icke förnekas att långvariga och övermodiga 
oförrätter berättiga de förtryckta att uppresa sig 
med vapen i hand. Om vi emellertid söka att 
föreställa oss ett samhälle av bara bildade, kunna 
vi, som sagt, svårligen därmed förena synen av 
en stor revolutions gatustrider. Eller skulle vi 
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kunna tänka oss våra professorer och affärsmän, 
våra hovmän och kanslister ställa upp sig på 
Norrbro för att skjuta på varandra? Lockades de 
verkligen till något sådant, skulle det givetsvis 
bero därpå, att någon sista återstod av pöbel 
smugit sig in i deras led, ty pöbelanda smittar. 
Den som blivit anstucken av henne, vet icke längre 
vad han gör. Låtom oss dock icke frukta, att ej 
även ett samhälle av endast bildade skulle lämna 
rum åt hälsosamma slitningar och omstörtn ingår. 
Där skulle härska minst lika häftiga passioner 
som någonsin i våra dagar. Offervillighet och 
egennytta, ärelystnad och feghet skulle där bryta 
sig mot varandra med oförminskad våldsamhet 
och med beständigt stegrade önskemål. Hela skill- 
naden bleve den, att striden överflyttades i mer 
andliga former och att bössor, ugnsrakor och kvast- 
skaft politiskt förlorade sin betydelse. Vi ha därför 
långt större orsak att härvidlag beakta stundens 
misshälligheter än att av omsorger för framtiden 
bibehålla pöbeln, och det mot dess egen vilja och 
lust. 

Plockar man sönder pöbeln i individer, får 
man ingenting i handen. För flera år sedan blev 
jag i Paris en gång inträngd i en larmande pöbel- 
hop. Hundra mistlurar på ett upprört hav skulle 
icke mäktat att omgiva mig med ett ohyggligare 
vrålande än alla dessa människostrupar, där orden 
förkvävdes. Händerna 13'ftes, munnarna stodo vid- 
öppna och som vid de stumma tonerna av en 
gemensam men endast inifrån förnummen melodi 
begynte alla fötter 'att marschera i takt. Det hade 
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endast behöfts att en kraftig vilja stigit fram och 
utpekat ett bestämt mål och, ständigt allt mera 
upphetsande sig själv, skulle hopen låtit sig ledas 
till vilka uppträden som helst. När oväsendet 
efter en dryg stund äntligen begynte lägga sig, 
slog jag mig i samtal med en storvuxen blusman 
i min omedelbara närhet. Han hade utmärkt sig 
som en av de värsta skrikhalsarna, men till min 
överraskning kom jag ganska snart underfund 
med, att han var en hygglig och redbar arbetare, 
en öm familjeförsörjare och framför allt i grunden 
vida mer road av att fä debattera än att skrika. 
Han talade kanske något mulnare än jag om en 
del förhållanden, av vilka han tyngre kände bör- 
dan, men därom var intet att säga och vi skakade 
hand, när vi skildes. Jag är övertygad om att 
hade jag gått vidare frän man till man, skulle jag 
i de allra flesta fall ha gjort samma upptäckt. 
Pöbcl finnes endast i flock. Ytterst sällan råkar 
man en person av den arbetande klassen, som 
berättigar oss att mumla något om pöbel. Han 
kan visa sig motsträvig, men det är något annat. 
Tvärtom blottar en sådan person merendels klara 
och bestämda åsikter om rätt och orätt och en 
rörande åtrå efter kunskap. En bok är för honom 
nästan alltid en särdeles välkommen gåva. Det 
är. först när många människor stå i trängsel, som 
pöbelandan brister ut, oftast blandad med en pojk- 
aktig böjelse för tokiga upptåg, och sedan kan 
smittan sprida sig på några ögonblick. När ett 
stort antal människor redan från sin födelse känna 
sig avsöndrade i en hopträngd grupp, finner smit- 
tan hos dem en ständigt mottaglig jordmån. 
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Säkert märka därför också redan de flesta hur 
nödvändigt det är att vi få en lag, som förbjuder 
och avskaffar pöbeln genom att borttaga varje till- 
fälligt »streck» och in i det minsta skänka samma 
medborgerliga rättigheter åt alla söner av samma 
folk. Vi bruka till ensidighet betona vår böjelse 
för det nyttiga, men just en sådan reform är fram- 
för andra nyttig och f redsbringande, medan olägen- 
heterna äro små och Övergående, om icke inbillade. 
Varför uppskjuta något som likväl icke kan und- 
vikas! Det land, som vi tagit i arv av våra fäder, 
har icke köpts för penningar, och den politiska 
myndighetsförklaringen kan där endast göras till en 
älderfråga men icke förbli beroende av penningen. 
Det är omöjligt att icke var tänkande man i Sve- 
rige åtminstone i sitt tysta sinne närer en önskan 
att hellre avsäga sig sina politiska privilegier än 
att icke lika få dela dem med var och en bland sina 
egna landsmän. Vi äro ett litet folk, men splitt- 
rat blir det ännu mindre. Ett rike, vars inbyggare 
icke ens äro så likställda, att de samfält få närma 
sig valurnan, innehaves icke av ett folk utan av 
sins emellan misstrogna fiendeläger. Illa skulle 
det vara beställt med en fosterlandkärlek, vilken 
icke satte som sitt mål att samla oss till enhet 
och medveten styrka, men högre än fosterlands- 
kärleken står den rättfärdighet, vars ärenden ännu 
aldrig någon gått för tidigt. 

Vad sedan återstår av pöbel, det kan endast 
utrotas av upplysning, upplysning i alla riktningar, 
upplysning utan gräns. Det kommer en gång en 
dag, då det skall finnas ett bibliotek på kanske 
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femtio böcker i varje svenskt hem, även det 
lägsta. Den dagen kunna våra historici leende 
berätta för oss om de gamla pöbeltider, då politiska 
spörsmål avhandlades i Storkyrkobrinkcn med 
stenkastning och klingande fönsterrutor. 
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DET NATIONELLA SOM TEORI OCH KÄNSLA. 



Svar till min vän Ellen Key med anledning 
av hennes Öppna brev. 



Du säger, att brasan har brunnit ned. Jag 
har knappast märkt det, så har vårt samtal hållit 
mig fången. Din kärlek till hemmet och hemlandet 
visar bättre än något att det åtminstone icke är 
om denna känsla vi hysa motsatta meningar, utan 
endast om de medel som i allmänhet kunna tjäna 
till de nationella instinkternas främjande. Men det 
är sent, och skall jag i dag hinna besvara dig, 
måste det ske med en korthet som icke lämnar 
mig tid att omfatta hela det rika ämnet. 

Du säger till mig: 

»Da år nu lika ivrig att återväcka patriotismen 
som för några är sedan ait frammana fornglädjen. 
Du fyllde då uinsäckarna, band kransarna och för- 
gyllde oxarnas horn. Men det stannade vid de deko- 
rativa anordningarna. Till sjålva festen kunde du 
ej föra oss — helt enkelt . . . emedan den nya glådjen 
ännu icke år född, icke födes annat än ar föreningen 
mellan en ny samhällsordning och en ny livsyn.t 

Jag kan icke giva dig ratt. Snart varsnades 
att det ropet var en tidens röst, ty väldiga stämmor 
kullkastade icke långt efteråt ute i Europa hela 
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pessimismens filosofi. De gåvo oss i mycket en 
ny livssyn och en ny glädje. En förändrad sam- 
hällsordning skulle endast sprida en allmän — om 
ock övergående — glädje, så framt vi plötsligt 
kunde föras in i ett rike av social fullkomlighet. 
Vi veta dock att det sociala framåtskridandet är 
ett tungt lastat godståg, som ofta och länge måste 
stanna och som aldrig kommer till någon änd- 
station. Vid sidan av rättfärdighetskänslans och 
ändamålsenlighetens sociala segrar framväxa ju be- 
ständigt nya krav som drivande kraft. Det skulle 
därför vara fåfängt att vänta på en allmän glädje 
av det slag, du menar. Vår glädje är med så för- 
vånansvärt sköra band fastknuten vid samhälls- 
ordningen, att vi icke ens i inbillningen tyckas 
därvidlag på fullt allvar söka ett sammanhang. 
Eller har du månne icke någon gång längtat att 
genom ett under kunna förflyttas tillbaka t tiden 
och en solig morgon själv stå livslevande på det 
gamla torgel i Aten? Och dock skulle du där se 
djuren misshandlas, höra trälar och tiggare ropa 
efter en allmosa. Du skulle ängslas av en allmän 
politisk osäkerhet, och om du råkade att uttala en 
misshaglig tanke eller hopsätta ett musikstycke 
efter ditt eget gehör eller pryda en gudinnas sköld 
med bilder efter ditt eget tycke, kunde du bereda 
dig på döden. Glädjekänslan står långt mer på 
teoretiska fötter än på praktiska, och dikten och 
filosofien äga i sin makt att kläda hela tidevarv 
i svart eller skarlakan eller i stoicismens mer 
neutralt vita toga. Ovillkorligen rinner mig det 
talesätt i minnet, som under sjuttonhundratalets 
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senare hälft så ofta bröt udden av ett vidrigt Öde: 
Än sen, jag har ju min filosofi! 

Även den konstens renässans, om vilken vi 
för några år sedan samtalade och spådde, har blivit 
en verklighet. Litet vet jag om jag är någon god 
sångare eller icke, men jag vet med bestämdhet, 
att jag är en rätt god spåman. Det är också lättare 
att spå än mången tror, och det tarvar varken 
kaffesump eller kort. Spåkonsten är en ej alltför 
sällsynt tankens förmåga att plötsligt och oavsikt- 
ligt omskapa sig till en objektiv räknemaskin, som 
med ofattbar snabbhet kastar om siffrorna och 
slår upp summan. De flesta människor lamslå 
denna förmåga genom att hellre lyssna utåt. Spå- 
konstens hemlighet ligger däri, att man tidvis kan 
fullstoppa öronen med skepsis och trycka sina 
bästa vänners hand utan att höra vad de säga. 
Vädja till spåkonsten, med vilken du säkert själv 
är förtrogen, och du skall icke kunna tillbakavisa 
den aningen, att även våra dagars rop på det 
nationella är en tidens röst, som har sin uppgift 
— och som även kommer att fylla den. Vi mena 
att vi tänka och tala så mycket av oss själva. Vi 
likna högmodiga ekar och popplar och buskar, 
som tro att de kunna viska och mumla och tala 
och märka icke, att de själva äro stumma, att 
det endast är tidens stormar, som brusa i deras 
kronor. 

Må vi nu ett ögonblick granska de skiljaktig- 
heter, som råda mellan dig och mig i fråga om 
uppfattandet av det nationella. 

Att vädja till de nationella instinkterna det är 
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att säga till ett folk: var oförskräckt subjektiv i 
ditt dagliga liv, i din politik, i skärskådandet av 
din egen historia! Var dig själv och — känn dig 
själv! Detta sista fordrar mod både till självkritik 
och till mätande av egen förmåga och därmed sam- 
höriga plikter. 

Visserligen, svarar du, låt oss vara 
nationella, men icke ropa att vi äro det; 
det i djupare mening svenska kan en- 
dast förnimmas, icke inläras. — Sä unge- 
fär falla dina ord. Härtill vill jag svara: Denna 
av dig med citat från Almqvist än mer belysta 
sats klingar i förstone som en sanning, men 
håller vid närmare prövning icke vad den 
lovar. Det är betecknande att romantikern och 
kvinnan möfas i ett sådant åskådningssätt, men just 
detta underkännande av teoriens djupa betydelse 
och makt är enligt min mening den felaktiga ut- 
gångspunkten för hela din uppsats. Vi kunna 
nämligen icke så utan vidare ställa oss bland dem, 
som hålla före, att »alla teorier äro grå». Tvärtom 
synes del mig, att teorierna äro det bärande ske- 
lettet under de flesta av våra känslor. Kärleken 
liksom hatet kan väl i mycket synas ett mysterium, 
men sloge ditt hjärta fortare, om någon räckte dig 
ett stycke elfenben och berättade, att det en gång 
varit en del av den Athenebild, för vars skull 
Fidias omkom i fängelse — ur vilken källa upp- 
runne då denna känsla? Svaret är självskrivet. 
Ur vetande, ur tänkande, ur teorier! Om du tar 
upp en sten från marken och betraktar den med 
känsla, därför att den är svensk, så skall denna 

UigiVK^yCoOglc 



112 TANKAR OCH TECKNINGAR 

känslas vidd bero på din kunskap och dina teorier 
om det svenska. Även tror jag, att man på rent 
teoretisk väg kan omdana bSde individer och hela 
folk och likaväl bibringa dem ett mått av värdig 
självkänsla som självförakt eller självöverskattning. 
Där det nationella teoretiskt är kastat till marken, 
där lever det icke heller som känsla. 

I femton år ha vi blygts för att vara patrioter, 
icke blott i klangfraser, ty det synes också mig en 
hälsosam förtjänst, utan även i sinnet. Med ned- 
ärvt groll från krigets dagar ha våra grannfolk 
missförstått oss och aldrig tröttnat att aga. Halvt 
med en stoisk filosofs och halvt med en träls und- 
fallenhet ha vi ej sällan själva räckt piskan. Det 
har blivit en dogm just bland tänkande och ärliga 
människor, att det svenska är något undermåligt. 
Detta har berott därpå att det teoretiska skelett, 
som hade att bära känslan för det svenska, legat 
sönderslaget. Hur skulle det vara möjligt att av- 
hjälpa detta missförhållande, att åter sammanfoga 
de lösbrutna styckena, om vi icke vågade vidröra 
dem ? Hur menar du väl att vi härvidlag skulle 
kunna komma till ändring och rättvisa blott och 
bart genom känsla? Att förstå sig själv är en 
kunskap, icke blott en oreflekterad förnimmelse. 
Det är därför som ditt och Almqvists betecknande 
av ett folks ställning till det nationella synes mig 
för trångt, för ensidigt, för kvinnligt. Troligtvis 
har du liksom jag från begynnelsen mött det 
svenska som tvivlare, just emedan vi saknade livs- 
friska teorier för en motsatt uppfattning, men skulle 
vi, sedan vi kommit till en annan mening, i väntan 
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på lyckliga händelser hålla till godo med den all- 
männa likgiltighetens svagdricka och Icke snarare 
önska att vi kunde ropa från fjället med trolls och 
jättars och änglars stämma! Du sörjer själv över 
denna likgiltighet och fattar den som ett ont. En 
teoretisk granskning av fosterlandskärleken, av det 
nationella, def svenska är härvidlag ett nödvändigt 
förberedande, som icke kan försiggå annat än med 
hjälp av ordet. Det är ordet, som här har slagit 
sönder, och därför kan endast ordet ställa till rätta. 
Det var Strindberg, som anställde den egentliga 
massakern, och det var en nyttig dat, ty han 
slog ihjäl frasen. Men ett uppkipp tål sällan att 
åldras, ty det blir snart en slentrian, som rider 
kring med den röda luvan utan att längre veta 
varför. 

Besitter en diskurs om det nationella en viss 
förmåga att lätt stiga en eller annan åt huvudet, 
så få vi ihågkomma, att varje förkunnande av 
åsikter medför samma fara. Eller skulle vi icke 
våga tala om mänskliga dygder av ängslan att 
narrar och skälmar därigenom kunna lockas att 
bemantla lumpna avsikter med dygdens färger! 

Om det vore fråga om en undersökning av 
det ryska eller judiska lynnet, skuUe du månne 
då ana en fara bakom erkännandet? Eller skummar 
för närvarande chauvinismen särskilt hos oss högre 
än hon andra? — Var, spörjer du, larmar väl 
patriotismen så som hos oss? — Jo, i 
Norge, Tyskland, Ungern, Italien, Grekland och i 
republikerna Frankrike och Schweiz, Du lägger 
för stor vikt på bankett-tal, till vilka ej ens de 

8. — SeidetiBiam^ Tankar. 
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närvarande gästerna lyssna med allvar. Du fäster 
för mycket avseende vid dagspolitikens etiketter, 
vilka de flesta betrakta med samma Ironi som man 
mitt i den stora julmarknaden skulle stava på en 
dunderannons av ungefär följande lydelse: Foster- 
landsvänner! Den enda verkligt patriotiska lut- 
fisken säljes hos madam Andersson på IMunkbron. 
— Allestädes missbrukar politiken fosterlandets 
namn, men brännmärker en regent var och en 
som »fosterlandsförrädare», som icke lydaktigt be- 
tjänar rent dynastiska intressen, så le de trogna 
undersåtarna i skägget och veta i våra dagar 
ganska väl, att det under vissa förhållanden också 
kan vara fosterländskt att gå till hovs hand i hand 
med en Karl Johan Adlercreutz. Runt om i Sverige 
finnas emellertid män, vilkas uppriktighet ingen 
betvivlar, och det är de, som allvarligare än på 
sista tiden borde vakta om vår nationella hälsa, 
så att vi icke en dag få besanna dina egna ord: 
Att bliva klarsyntför sent är tillvarons 
djupaste tragik I folkens som i indivi- 
dernas liv. 

Det skrives och talas alldeles för litet om 
svenskarnas psykologi. Festdagarnas hurrarop, 
grannlåtsord eller stickord och främlingars snack 
om vår midnattssol och vårt smörgåsbord kasta 
intet förklarande ljus över vårf lynnes egendomlig- 
heter, vår historia och våra möjligheter. Liksom 
individen genom självgranskning kan samla sig och 
avrunda sin personlighet utan att därför sky be- 
röring med andra, så kan ock ett folk. Icke ensamt 
i vårt land utan inom hela den mänskliga odhngen 
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finns ett stycke obruten mark, ett barbariskt, svår- 
tillgängligt urskogssnår, som ännu väntar sin Bröt- 
Anund och vilket skulle kunna kallas: de olika 
folklynnenas filosofi. Den får icke byggas enbart 
på känslor utan på såväl jämförande som inåt- 
blickande undersökning. Den får varken gå del 
ena eller andra partiets ärenden utan endast be- 
själas av en vetenskaps kärlek till ämnet och san- 
ningen. Nåväl, samla på ditt bord de ytterst få 
bland våra skrifter, där en eller annan sida eller 
några lösryckta meningar röja åtminstone ett be- 
mödande i denna riktning, och säg mig, om där 
förekomma så synnerligen många smickrande över- 
ord om det svenska! 

Jag har nu berört den ena av de huvud- 
punkter, där vi icke äro eniga. Låt oss nu övergå 
till den andra. 

Du säger, att jag klyver nationen på tvären 
och endast vill tänka mig ett nationellt upplysnings- 
parti bland det lyckligt lottade fåtalet ovan strecket. 
Det är riktigt, ty det skulle vara en motsägelse 
att söka ett upplysningsparti, där det ännu icke 
finns upplysning. Trots allt klyver du emellertid 
själv nationen på tvären, när du huvudsakligast 
söker det nationella under strecket hos de djupa 
leden och särskilt lantbefolkningen. 

Bonddräkterna, de röda stugorna, barr- 
skogarna och de små mörka sjöarna — allt detta 
är givetvis innerligt sammanvuxet med vårt liv 
och våra föreställningar och därför en ej oväsentlig 
del av det svenska. Det är framför allt något som 
blivit oss kärt, som vi älska att avteckna och be- 
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sjunga och som vi under andra luFtstreck sakna 
med okuvlig hemlängtan. Dock förefaller det mig, 
att vi just i detta stycke fatta det nationella för 
grunt. Beständigt leta vi det nationella i det yttre, 
i det rent etnografiska, geografiska och botaniska. 
Bleve vi fördrivna från vårt land som judarna, 
skulle alltså det nationella falla från våra skuldror 
som en tom kappa. För min del skulle jag dock 
kunna tänka mig en man, vilken — bunden vid 
kammaren genom sjukdom — aldrig komme utom 
Stockholms tullar och som likväl i sitt sätt att 
tänka och känna bleve en lika klar spegel av det 
svenska som vilken som helst friluftsmänniska. 
Beständigt vill man hålla oss kvar vid den före- 
ställningen, att en arbetare, som flottar timmer 
på Norrlands älvar, eller en jägare, som fäller 
en björn, är något mer nationellt än — låt oss 
säga — Ellen Key vid sin lampa. Och dock är 
timmerflottaren eller björndödaren icke mer olik 
en sydländsk lantman än den kammarlärde är olik 
en yrkesbroder vid ett spanskt eller italienskt uni- 
versitet. Hur påfallande är icke däremot skillnaden 
mellan en Emelie Högqvist och en Ninon de 
l'Enclos, en Fredrika Bremer och en madame de 
Staél eller George Sand! Det skulle kanske icke 
vara omöjligt att jämka in Synnöve eller Per Oynts 
mor i ett Tyrolerlandskap, men det skulle vara få- 
fängt att under en annan flagga än den norska vilja 
ställa någon av de sträva eller extravaganta da- 
merna i Ibsens sista dramer. Nyanseringen blir 
alltså där skarpare. När vi vilja förevisa det natio- 
nella, slå vi em^ferfid alltid huvudet av nationen 
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och peka endast pä bålen och lemmarna. I stället 
för att väga det yppersta, det subtilaste andliga 
extraktet med guldvikter, uppmärksamma vi en- 
dast de grövre yttre påtagiigheterna. Du nämner 
Skansen, denna stad, eller rättare stilla lantby av 
minnen, som det nästan vore en hädelse att giva 
benämningen museum. Du kan icke med varmare 
intresse än jag gå omkring bland de låga stugorna, 
icke livligare intyga att detta allt är en del av 
det svenska — men det är också blott en del och 
icke den väsentligaste. Om vi klädde oss i natio- 
naldräkter och dansade dalpolska och aldrig be- 
gagnade annat än träskedar och satte bondspel- 
man framför vaktparaden, vi skulle icke i denna 
kostymlek se tiondelen så mycket av det djupaste 
svenska som i ett enda exempel på hur vi bygga 
en tankesats, hur vi känna, hur vi handla. Men 
detta finna vi närmast hos de friaste, med andra 
ord hos de upplysta, som minst gått bundna under 
det tyngre, allt nivellerande arbetet. Därför äro 
dessa människor en nations mest utpräglade och 
fördjupade karakteristikum. 

Låt oss sträva för folkets upplysning och 
hoppas, att tider en gång skola bräcka, då ordet 
»folket» icke längre har samma betydelse som nu 
i dessa rader. Redan i en sådan strävan ligger 
ju dock a priori som antagande, att det vartill 
vi vilja höja folket är något för mer än det, som 
folket redan besitter. Vore det typiskt nationella 
framför allt det folkliga, då måste däremot varje 
nationalist bemöda sig om att kvarhålla folket på 
den ståndpunkt, där det redan befinner sig. 
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Om något samlar det nationellt franska i en 
bild, så är det den härliga, förkättrade parken vid 
Versailles. Varför skulle vi låta århundradets 
demagogiska betraktelsesätt spela in på ett ämne, 
där det icke hör hemma, och i stället uteslutande 
söka det nationella i byarna utanför parkstängslet? 
Och om vi hos oss se mycket av det svenska i 
den mossbelupna ryggässtugan, i den av granar 
skuggade kolkojan, i det med kakor och stånkor 
dukade julbordet, så möter oss dock något ännu 
djupare svenskt i den själ, som blickar ut från de 
gamla porträtten, från de gulnade breven och an- 
teckningarna och från vår historia. 

Än mer skulle jag vilja säga dig, innan jag 
trycker din hand till godnatt, men din klocka slår 
redan åtta varnande slag. Det är kanske därför 
att du brukar få besök av Evas döttrar som du 
försett ditt väggur med ett slagverk, som så 
eftertryckligt påminner om tidens snabbhet. Inom 
en halv timme måste jag äter sitta i järnvägs- 
vagnen. Jag kan se i skumrasket att du ler åt 
mig, som av fri vilja lever och bor just mitt bland 
allt detta folkliga, om vilket vi nyss talat, men 
måhända kan det övertyga dig, aft jag åtminstone 
icke talat därom med fientlighet i sinnet eller med 
en stadsbos främUngskap. 
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betraktade genom en förelåsares glasögon 
om fem hundra år. 

Mina vänner! Låt oss dröja vid aderton- 
hundratalet, detta styvmoderligt behandlade sekel, 
som sällan berörts av våra skildrare. Liksom 
sexfonhundratalet var det i åtskilligt ett genom- 
gångsrum, där vi icke dröja med samma begärlig- 
het som i femtonhundratalets eller sjuttonhundra- 
talets sagohallar. 

Jag skulle vilja kalla adertonhundratalet: Den 
svarta sfinxen. Det ruvar något av gåta över 
hela denna tid. När vi tala om adertonhundra- 
talet, tycka vi oss se Napoleon den store på sin 
häst, omgiven av björnskinnsmössor och gyllene 
örnar. Men den synen är egentligen snarare 
revolutionens lysande slutakt och därefter möter 
den första snabba överblicken endast grupp vid 
grupp av svartklädda tvistande partimän. Hur litet 
anade de, att icke politiken, utan en upptäckt inom 
kemien skulle åstadkomma den efterlängtade om- 
gestaltningen av det yttre livet. Och hur föga 

UigiVK^yCoOglc 



120 TANKAR OCH TECKNINGAR 

anade i sin tur den stora upptäcktens man, att 
varken välståndet eller den 3^re omgestaltningen 
skulle bli i stånd att erövra åt oss en enda fots- 
bredd av lyckan. Satt inte ofta en herre över 
all jordens härlighet i ångest, medan tiggaren 
nedanför hans fönster dansade och sjöng? AU glädje 
och sorg ligger i själens öga och den som vill 
göra oss lyckliga skall icke bekymra sig om vår 
dagliga spis och vår rock, utan om själens öga. 
Men det var inte lyckliga vi ville bli. Vi be- 
gärde mer än så. Det begärde redan aderton- 
hundratalets svartklädda herrar. 

Nåväl, hur tänkte, hur kände dessa människor? 
Deras tidningar, av vilka dessutom blott ett Utet 
fåtal blivit räddade bakom samlarens glasskivor, 
lämna en förträfflig krönika, men lågo helt och 
hållet i partiernas händer och äro därför en ytterst 
grumlad källa. Bland böckerna hitta vi en mängd 
självbekännelser, som kallades mänskliga doku- 
ment, men de besitta icke samma värde för 
forskaren, som den nästföregående tidens skatt av 
brev och memoarer. Det religiösa och visionära 
skapandet, som nu benämnes »diktning och 
konst», sysslade med fejder om »framställnings- 
sättet» och splittrades därigenom i en sådan mängd 
av skärvor, att det knappast är oss möjligt att 
sammanfoga detta till en staty. Slutligen nedsjönk 
litteraturen till en efterliggare och blev den minst 
apoUoniskt fuUgångna bland konsterna. Låt oss 
dock försöka att uppkonstruera några bilder av 
dåtidens människor. Man besatt då endast de 
första kunskaperna om elektriciteten och man för- 
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stod ej ännu att binda solvärmen. Man var ännu 
i mycket prisgiven åt naturens makter och kände 
ännu något av vildens vidskepliga vördnad för allt 
det inom naturen, som syntes våldsamt och skumt. 
Rousseaus naivt retoriska naturdyrkan genljöd 
genom hela detta tidsskede. De ivrigaste natur- 
dyrkarna voro oftast att träffa bland stadsbor, som 
påtogo guttaperkaskor när de kommo ut på landet 
och inbillade sig att alla kor voro förklädda tjurar. 
Det förefaller oss ofattligt, men dessa människor 
kunde tillbedja och förhärliga sensualismen och 
pästodo sig inför naturen endast vara sjuklingar 
och krymplingar. Att lämna en bestämd filosofisk 
definition på vad de menade med natur är nu icke 
möjligt. Ena stunden kalla de pyramidernas eller 
Colosseums massor barbariska — och nästa stund 
hänryckas de av massorna i ett fjäll. I allmänhet 
tyckas de med »natur» mena just det, vars över- 
vinnande i alla tider varit civilisationens medel och 
mål. Först genom att tillkämpa sig likgiltighet för 
sensualismen och knäcka naturdrifterna som torrt 
strå, blir människan en Cato. Just genom stn 
obestämdhet urartade begreppet »natur» slutligen 
till ett tomt klangord, som man framslungade på 
måfå, där skäl fattades. Man konstruerade sig då 
en övermänniska, men genom att underskatta be- 
tydelsen av karaktärens storhet nedsjönk hon 
nästan ögonblickligen till rätt och slätt en cyniker 
och storskrytare. Religionerna voro ännu sche- 
matiska, krönikeartade framställningar, vilkas inre 
andliga enhetlighet man ' då först började ana. 
Genom att lägga en överdriven vikt just på den 
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religiösa krönikan, blevo religionerna mer och mer 
en kastboll i den skarpt kritiserande forskningens 
händer. I stället att tvista om det faktiska andliga 
innehållet stridde man om riktigheten eller oriktig- 
heten hos de religiösa berättelserna om tilldragel- 
ser. Med andra ord, man betraktade religionerna 
som epos. Qenom att uteslutande vända sig till 
det andliga innehållet och fordra m djupare reli- 
giositet i full samklang med kunskap och känsla, 
blevo emellertid de sedermera så mycket besjungna 
»ateisterna» de egentliga föregångarna till den slut- 
liga omfattande världsreligionen. 

Allt detta förefaller ju oss ganska underligt, 
men låt oss gå vidare! Som sagt, dessa män- 
niskor visste icke att kemien, att upptäckten av 
Vita matpulvret skulle bli deras mest genom- 
gripande revolution — deras antibestium. Man 
förstod alltså icke ännu att tillverka födan kemiskt 
av kol, väte, syre och kväve. I stället hade man 
fångna djur, som man drog i spenarna eller slog 
ihjäl och stekte över eld, när man blev hungrig, 
och landskapet genomkorsades allestädes av de 
beryktade »åkrarna», som nu bilda våra vackraste 
gräsmattor. De sköna kvinnorna i kejsarpalatset 
Tuilerierna voro likäterskor och en av oss skulle 
icke kunnat förmås att kyssa dem. Vi, som på 
ett helt dygn icke förtära annat än ett glas de- 
stillerat vatten och fem skedar av Vita mat- 
pulvret och därmed äro befriade från alla djuriska 
tankar på kroppens vidmakthållande, skulle kväljas, 
om vi plötsligt förflyttades till en av den tidens 
mältidsorgier : Blodigt likkött, slemmigt kokta 
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växter, fett, sött och surt... allt skulle tvingas in 
under gommen på de beklagansvärda gästerna. 
Under tiden bleve deras ansikten rödglödgade 
och de försatte sig i extatiskt tillstånd genom att 
ymnigt förtära en sinnrikt beredd dryck — de 
gamla romarnas »vinum». Till och med snillen 
som Darwin och Beethoven deltogo i dylika ut- 
svävningar. Endast påven förtärde sina födoämnen 
i enrum liksom av blygsel. Till en början väckte 
också Vita matpulvret en gränslös förtrytelse, ty 
man ville icke hava något antibestium utan ansåg 
tvärtom att en viss bredd av bestialitet var tecken 
på hälsa och styrka. Vi se av allt detta att sederna 
voro råa och lastfulla. Även bruket att jaga djur 
fortlevde ännu och man kunde få se en kejsare, 
som befallde över arméer, timvis stå på lur 
bakom en grindstolpe för att besegra en hare. 
Lusten att döda var dock redan i avtagande och 
ersattes mer och mer av spelarens lust att träffa. 
Dödandet av djur måste sedermera slutligen be- 
läggas med hårda straff. Långt in i våra dagar 
har man dock ibland hos sjuka sett återfall till 
dyUka rovdjursbegär utan att elektriciteten för- 
mått hjälpa. Bland oss anses det olovligt att miss- 
handla ett träd eller att fylla våra rum med 
plockade blommor för att åse deras långsamma 
och kvalfulla avtynande i ett glas vatten. Vi veta 
nämligen att växtvärlden känner smärta. Hur 
mången av oss har icke testamentariskt förordnat 
att ekarna kring hans hus skola vårdas och om- 
huldas och att de först få dödas, när de bli gamla 
och skröpliga. Vi ha inträngt i växtrikets stilla 
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drömliv, och det har till och med blivit en sed- 
vänja att man som barn knyter ett vänskapsförbund 
för livet med ett träd och att man slutligen väljer 
sin grav vid det trädets rötter. Än förtroligare 
är vår blick pä djurriket, men dåtidens ohyggliga 
föda tvang ögat att blunda. Blotta begreppet 
födoämne hölls i stor ära, emedan födan var svår 
att skaffa. Man sade ofta att man arbetade för 
födan och märkte knappast, att man arbetade för 
de mest sammansatta Önskningar, Människan har 
aldrig arbetat för födan. Hon var i all sin tid en 
ideell drömmare. 

Släktet var då ännu sönderdelat i en mängd 
krigförande folk, och 'vi veta att försf på nitton- 
hundratalet utkämpades det sista stora kriget, men 
lusten att ådraga sig uppmärksamhet genom atf 
våga livet kvarlever än i dag. Det är den 
ginaste vägen för en ärelystnad, som icke ser i 
sin makt att finna andra medel. Detvkan till och 
med vara något mer, och jag bekänner, att jag 
avundas den lilla gossen Arcole, som dog hjälte- 
döden på en av barrikaderna vid Seinen. Det har 
blivit tomt och fiackt i världen sedan orättvisan 
blivit mindre och sedan intet våld förföljer oss. 
Ack att jag kunde bliva en av adertonhundratalets 
människor! Tillbaka längtar jag till de förgångna 
tiderna, till orättvisan och svårigheterna, till kättar- 
bålen och krigen, till offervillighetens hänryckning! 

Nu vill jag kasta min mask. Nu skall ni 
förstå mig. Jag har icke upprullat dessa skildringar 
för att brännmärka adertonhundratalets människor 
utan för att lyfta dem ur det mörker som begravt 
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deras minnen och för att visa, hur här lika val 
som när det gäller romare eller fornasiater kläderna 
bedraga. Alla voro vi syskon av samma hjärta. 

Jag ser i adertonhundratalets morgon en värld 
av blid oskuld och drömmande natursvärmeri. 
Jag ser vänliga flickansikten med en lock vid 
vardera tinningen titta mellan fönstrens stärkta 
gardiner, och kärlekssånger ljuda kyskt och sakta 
från den blyge magisterns gitarr, medan gamlefar 
ansar sina rosenstånd vid trädgårdsgången. Men 
åskmolnen skockas allt högre och dystrare och 
färgerna gulna. Blommorna sluta sig. Alla vänta 
ovädret ^ den stora, allt ödeläggande revolution, 
som slutit förbund med de vilda naturmakterna. 
Men den uteblir! Den infinner sig först långt 
senare i def tidsskede, som i historien fått be- 
nämningen Källargången. En revolution, som 
kommer av sig, förvandlas emellertid skyndsamt 
till ett stillastående, förpestande vatten. När vi 
hälla det på blommorna, öppna de sig icke, utan 
falla ned. Det vederkvicker ej längre. Det förmår 
blott döda.. Så ser jag tavlan mot adertonhundra- 
talets afton. Sjuka och förtvivlade sleto män- 
niskorna sitt hår och vredo sina händer och ropade 
efter hjältar. Just i den tiden ville jag ha levat 
med ofärdens vreda och sköna gudar ljungande 
över mitt huvud. Det var en tid för människor, 
men den platta lycka, den i billig koppar utmyntade 
skönhet, till vilken vi nu hunnit, passar tama 
gäss. Jag har från den tidens människor hittat 
brev, skrivna med tårar och blod. Om gravarna 
kunde tala, skulle ni höra en jämmer och kvidan, 
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som skulle komma edra ögon att rinna. De voro 
borgarseklets barn dessa människor, det bekänna 
de själva, men tänk er dem ej därför samlade 
i rykiga ölstugor. Bry er ej heller ora att deras 
hem sluthgen liknade de venezianska köpmännens, 
att de samlade cxsarers och kalifers prakt i sina 
förlustelseställen, att mänga av dem i sitt köpmans- 
vansinne till och med spådde att världen tusen 
år efteråt skulle vara ett slags Amerika, befolkat 
av schackrare. Bakom deras svarta rockar och 
styva skjortbröst skrek hjärtat efter räddning, 
efter den längtade solmorgon, då gamlefars slutna 
blommor ännu en gång skulle slå upp sina ögon. 
Måhända bedrar mig det skrivna ordet. Kanske 
var det blott jämförelsevis få som kände det så. 
Men voro de också bara femtio eller hundra, 
bland de hundrade vilte jag ha stått för att få 
verka och önska och böjas till jorden — var stund 
nära att skratta åt min egen oförmåga. De stego 
till helvetet för att smädande hämta facklor och 
virke till brand ' De gingo till historiens rust- 
kamrar och ända till templen på Indiens berg för 
att få dricka sig otörstiga vid livsens källsprång. 
Några få av dem kommo tillbaka med vatten i 
händerna, och, medan århundradets sol gick ned, 
hällde de längtansfuilt det vattnet på sagans tuli- 
paner och Ijustillbedjandets solros och på alla 
gamlefars blommor. De kommo med kläderna 
rivna och håret grånat — men glömska växte snart 
över de långa vägar, som de varit nödda att gå. 
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De yngre målarna begynna mer och mer att 
framställa det nordiska landskapet i starka färger. 
Mången skakar förvånad på huvudet åt dessa 
nyheter och har svårt att göra sig förtrogen med 
en bild, där man ser våra skogssjöar och klippor 
i en färgprakt, som av hävd uteslutande tillmätes 
södern. Under en snabb resa söderut, då intrycken 
hastigt avlösa varandra, kan du pröva frågan med 
ganska enkla medel, även om ett mer vetenskapligt 
tillvägagående naturligtvis bättre skulle precisera 
resultatet. Det är dock knappast nog att blott 
och bart nöja sig med en blick på det förbiilande 
landskapet. Samla hellre detta i en spegel, som 
placeras i ett mörkt hörn av vagnen eller rummet! 
En vanlig spegel är dock för vitaktig och därför 
betydligt sämre än en glasskiva, som på avig- 
sidan täckts med ett svart papper. I nödfall kan 
till och med papperet undvaras. Landskapet visar 
sig på denna glasskiva mörkare och tydligare än 
för blotta ögat ungefär som på en målning, och 
färgerna på de omgivande förmålen i rummet eller 
vagnen hjälpa dig såsom motsättning att lättare 
avläsa de speglade färgtonerna. 
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Oenom att flitigt iakttaga och anteckna kom- 
mer du till följande resultat: 

Det är t mars månad. Redan i Danmark 
spåras ett märkbart ljusnande, som du dock i det 
längsta söker tillskriva landets ö- och slättbygds- 
karaktär. I Tyskland bli färgerna torrare och 
mattare. I Tyrolen visar sig middagshimmelens 
blånad något djupare; eljes är allt brunt. Morgnar 
och aftnar äro färgstarkare än i Tyskland. Frank- 
rike är i färger ett allenastående fenomen. Allt 
blir där smekande och violett. Till och med i mid- 
dagstimmar härskar det 'violetta. Vi känna igen 
det redan från sjuttonhundratalets målningar, men 
vore det endast konstnärerna som suggererade oss, 
skulle ett alldeles liknande landskap i en annan 
trakt, om viljan vore god, också kunna ses i samma 
ljuva färgspel. Det skall dock icke lyckas. De 
moderna konstnärerna ha till fullo uppskattat dessa 
franska färger. De lärde sig att älska dem och 
narrades slutligen också därigenom till alldeles 
vilseledande färgtolkningar av våra egna bygder. 

Venedig i snöyra visar i allo samma färgskala 
som Malmö i snöglopp. I Rom har himmelen 
något djupare blånad, och vid sidan av de skarpt 
solbelysta vita murarna och det vitaktigt soliga, 
i sig självt färgmatta landskapet verkar denna 
blånad betydligt djupare än den är. Vid Napoli- 
golfen i klart väder mattas visserligen tavlan av 
bergens och trädens vitgrå lokalton, men havets 
blå lokalfärg och vattnets och luftens inbördes 
reflexer låta det försmälta i milt blått. Synranden 
stöter mer och mer i skärt, och de många för 
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Ögat eller kikaren skönjbara ljusröda husen längs 
kusten bidraga härtill. Soluppgången och solned- 
gången ha ej längre Nordsjöns eller Östersjöns 
skrikande färgstät. Allt är lent och förtonat och 
behagfullt. 

Nu har södern begynt, och det grekiska alp- 
landskapet, det underskönaste av alla, reser sig i 
hela sitt allvar. Skogarna äro borta. Allt är endast 
ett öde och tyst mausoleum. Vem ville se Grek- 
land annorlunda? Skönheten ligger här först och 
främst i bergens plastiskt mäktiga linjer och i fär- 
gernas mildhet. Havet och himlen äro blå och 
bergen dimmigt rosenfargade ända upp till den 
vita snön, som oftast sammansmälter med luften. 
Det är den skiftande, ibland silverglittrande pärle- 
morsnäckans skönhet, de mjuka, ädla färgernas, 
icke de starkas. Vattnets blånad bildar den enda 
starka tonen. 

Konstantinopel i vårbräcket bjuder ett över- 
mått av gult, som dock närmast stammar från 
själva stadens gula lokalton. Uppe i Ryssland 
begynner åter med ens den genomskinliga luften 
och de kalla, starka färgerna. I det skogiga Fin- 
land komma detaljernas 'starka lokalfärger redan 
till hjälp, och Ögat, nu vant vid de milda för- 
toningarna, ser färgerna ligga bredvid varandra, 
utan övergång, som bjärta band. I soluppgången 
vid Åland griper Vår herre Marcus Larsons pen- 
sel. Klipporna bli cinnoberröda. Havet blir blå- 
svarl, och skogen blir nymålat ettergrön. I sol- 
nedgången på Stockholms ström hopa sig svartblå 
molnmassor på klargul himmel. Alla lokalfärger 
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framskymta ännu en stund, till dess det blå breder 
sig över vatten och sluttningar, medan fönster och 
gavlar brinna i vilda, hemskt kalla färger, som 
skulle yttersta domen stunda. 

En sådan färgprakt är utan motstycke i södern. 
Där saknas den källa till fantastisk lek med starka 
och dämpade färger, som vi besitta i skymningen. 
Middagsljuset, tråkigt redan hos oss, upplöser där 
färgerna i stickande glitter. Byggnaderna och dräk- 
terna kunna vara livfullare än hos oss, men grön- 
skans och landskapets lokalfärger i allmänhet äro, 
som antytt, merendels gråaktigt matta — det blå 
Medelhavsvattnet och dettas återsken på luften 
fränräknat. För att giva stämning av värme ha 
konstnärerna målat det sydländska landskapet i 
starka färger, men vi behöva endast vända oss 
till äldre italienska skolor för att finna, hur för- 
träffligt en blek luft passar samman med kullarna 
kring Arno. 

Ju längre du vandrar norrut, dess kallare men 
starkare bH färgerna. Uppe mot Nordkap, där i 
den genomskinliga luften icke blott fjord och snö- 
fjäll hårt och skarpt klarlägga sina färger, utan 
till och med blommorna bli mer lysandej torde 
icke ens middagsljuset vid klart väder kunna kväva 
landskapet i vitaktigt skimmer. ' Icke södern utan 
norden är de starka färgernas rätta hemvist. 
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RYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. 

När du en iskall vårafton träder in i Kiews 
gamla vallfartskloster Lavra, tror du dig dröja bland 
den moderna symbolismens bilder av det för- 
färande och stirrande. Med dödsrikets askgrå 
färger stå skäggiga helgon målade i rad på vardera 
sidan om ingången. Den knäböjande tiggaren an- 
ropar dig med det klagande och ödmjuka tonfall, 
som är ryssarna eget, och inne på klostergården, 
som genom sin vidd blir dubbelt ödslig, arbetar 
en mager, svartklädd munk vid sin spade. Hans 
hår är långt och hängande som en kvinnas. Snö- 
drivorna ligga ännu utefter huslängornas skugg- 
sidor. Lavra är en hel muromhägnad stad av spök- 
aktiga kyrkor och kloster, liksom Stambuls Seralj 
en stad av leende kiosker. Alla väggar aro ski- 
nande vita, oftast 'oprydda, ibland åter med orna- 
ment i ett slags rysk bondbarock, men uppe i den 
gula kvällsluften skrika från kupolerna blankt guld, 
klarblått, grönt och rött. 

Spöksagan har begynt. Från klostergården 
stupar en svängd gata mellan kyrkorna till en trä- 
trappa, många gånger längre än den längsta i 
Vatikanen. Utan prydnader och på ena sidan 
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Öppen och endast genom ett simpelt räckverk skild 
från några förvildade trädgårdar, sänker den sig i 
det oändliga, hemsk och underlig som nedgången 
till en för alla våra smakbegrepp främmande värld. 
Där och var i murarna äro dörrar till salar öch 
rum, men du hör ingen människas steg eller röst. 
Slutligen kommer du till en gård och en kyrka, 
vars stirrande, stjärnbeströdda kupoler tolka evig- 
hetens majestät, men som uppfångat i en fjärrsyn 
av en vansinnig. Pilgrimer i fårskinnspälsar trän- 
gas med blottade huvud, och en munk utdelar 
tända vaxljus. En sista trappa, från vilken en 
mässas mummel tränger upp till gården, leder till 
de underjordiska celler eller grottor, där S:t 
Anfoan och en mängd av efterföljare framlevde 
sina dagar i ensamhet o<:h andaktsövningar. Det 
långa tåget sätter sig i rörelse och vaxljusen lysa 
in i cellerna. Sjuttiotre heliga, och bland dem 
historieskrivaren Nestor, ligga här begravna i präk- 
tiga kistor. På varje kista öppnas det med rött 
siden fodrade locket, men när den förevisande 
munken på uppmaning och synbarligen motvilligt 
ett ögonblick höjer det vita svepe, som täcker 
själva mumien, blottas där inga förmultnande 
mänskliga drag, utan en vidunderlig skepnad, som, 
genom att snudda vid det löjliga, endast blir dub- 
belt förfärande. Den döde ligger nämligen klädd i 
purpurkåpa med guldband och ädelstenar och bär 
Över huvudet en rysk silvermitra, som är ned- 
skjuten ända till axlarna, så att hela ansiktet blir 
osynligt. På detta sätt liknar icke mumien ett 
tik utan en jättestor champagnebutelj med bly- 
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kapsel, en karikerad gengångare av en rik drinkare. 
Det tar aldrig något slut på denna rad av skrin- 
lagda vidunder. Luften blir kvav, nästan het. Pil- 
grimerna kunna endast gå en och en. De skjuta 
varann i ryggen, ty ingen vill bU efterst med 
mörkret och de öppna kistorna bakom sig, och i 
en ceil pekar munken på en gestalt, som orörlig 
och upprätt höjer sig ur jorden. Det är Ivan den 
lidande, som i tjugu är stod nedgrävd i marken 
ända till halsen och slutligen dog och förblev i 
samma ställning, höljd med ett rött kläde. 

Kiew är lantliga helgonsägner; Moskva, »ta- 
tarernas Rom», är dramatisk världshistoria. Redan 
Novo-Dievitchylclostret utanför staden liknar med 
sina ringmurar och sexton taklösa torn mer en 
fästning än ett hem för andäktiga nunnor. Det 
var där tsar Peter lät hänga tre hundra strelitzer 
utanför sin förrädiska systers fönster och upp- 
spikade prins Khovanskys avhuggna hand på själva 
fönsterbrädet. Det var också där han inspärrade 
sfi väl denna syster som sin första gemål, och här 
ha de sin grav. I den mindre klosterkyrkan, på 
andra sidan den av lutande sarkofager och kors 
betäckta gården, samlas nunnorna till mässa än i 
dag såsom fordom. Nästan alla äro de gamla och 
förvissnade. Helt och hållet svartklädda med långa 
veckiga släp, dok och toppiga medeltids mössor, 
stå de orörliga i rad utefter vardera långväggen 
som vålnader, framträdda ur muren. 

Gatorna in mot stadens hjärta kantas länge 
av hemtrevna småhus bland plommon- och körs- 
bärsträd och den avlägsna skogen av kupoler är 
ljus och glimmande. Det är först på nära håll, 
Cooi^lc 
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först med Kremls murar som den ryska byggnads- 
konsten likt en fjällig lindorm ringlar sig om tavlan 
och åter visar all sin underliga hemskhet. Portarnas 
besynnerliga fästningshus med stora murytor och 
små fönstergluggar, tegeltornen, som med sina 
avsatser och höga, gröna tak påminna om trapp- 
pyramider — alla dessa byggnader stå sä fjärran 
från våra stilar, att de förefalla äldre än Athens 
och Roms ruiner. Du tror dig se det gamla Ba- 
bylon livs levande, sådant det tecknas av Herodotos 
och Strabon. Oupphörligt missräknar du dig också 
i Moskva på årtal och hänför åtminstone till tolv- 
eller fjortonhundratalet det, som till äventyrs en- 
dast bär ett par korta hundra år på sin nacke. 
Du kallar dessa byggnadsverk barbariska, därför 
att de icke uppförts efter våra doktriner, och rese- 
handböckerna beskärma sig över deras brott mot 
»arkitekturens lagar» ungefär som poperna skulle 
vrida händerna över en västerländings klentrogna 
syn på de ryska helgonen, Napoleon envisades 
att kalla de ryska kyrkorna »moskéer» och ut- 
färdade kallblodigt befallningar om ödeläggelse och 
plundring. Det överväldigande intrycket är dock 
borgen nog för deras skönhetsvärde, även om 
detta värde här liksom hos de egyptiska templen 
icke j;enast kan uppmätas i allbekanta mätt. 

På Kremls höjd vid sidan om Lejontrappan, 
på vilken Ivan den förskräcklige med sin käpps 
doppsko fastspikade en förbrytelsebringande bud- 
bärares fot, står med sina nio guldbeklädda kupoler 
Bebådelsekyrkan, där tsarerna döptes och vigdes. 
En täckt trappgång leder genom valv i blått och 
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guld till ett vackert galleri med gröna bladslingor 
på gul grund. Det skulle nästan kunna kallas 
behagfullt spökaktigt. Du måste slå dig för pan- 
nan och utbrista: Vid den helige Vladimir I Detta 
är modern fransk symbolism i gammal rysk får- 
skinnspäls! — Förstörd genom eld äterbyggdes 
kyrkan 1554 under Ivan den förskräcklige. Bak- 
om dig över ingången är en svartnad yta, frän 
vilken först småningom efter långt betraktande 
ett öga begynner framblicka och slutligen ännu ett, 
till dess där skönjas dragen av ett dystert och 
strängt Kristushuvud, Galleriet viker åt väster 
och blir med ens grönt. Slutligen träder du in i 
själva kyrkan, som är gulaktig och Översållad 
med målningar av plantor och vidunder, grekiska 
■filosofer och ryska helgon. Golvet är av jaspis, 
och på ikonostasens guldplätar synas ännu mär- 
kena sedan 1812 efter fransmännens bräckjäm. I 
skumrasket bakom pelarna befinner sig den trånga 
nisch, vilken Ivan den förskräcklige under guds- 
tjänsten begagnade till sittplats. Utanför galleriet 
visas kammaren, där han nödgades förrätta sin 
andakt, sedan prästerna, uppbragta över ett av 
hans blodsdåd, vägrat honom tillträde till själva 
kyrkan. Sagorna om hans rysligheter överrösta 
berättelserna om de andra tsarerna. Han före- 
faller sammanvuxen med alla dessa hemskt fan- 
tastiska gångar och valv, deras förkroppsligade 
själ, en fantom, som än i dag lever där inne och 
sitter hopkrupen i den mörkaste smygen. Han 
bemäktigar sig hela din inbillning och du tycker 
att han, krokig, i skarlakansröd kaftan och slam- 
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rande, turkosbesatta stöVlar, gir framför digf som 
en förevisande väktare. 

Det är blott några steg till den kyrka, där 
han fick sitt vilorum sida vid sida med den son, 
som han dräpte med ett käppslag på hjässan. Tsar 
Peters efterföljare ligga i Petersburg bland silver- 
kransar och levande växter, och pä de sista tsa- 
rernas gravar brinna små lampor i form av kronor. 
I gravkyrkan på Kreml råder skymning. Väggar- 
nas bilder och förgyllningar äro mörknade, nästan 
svarta, och de i kupolerna målade jättehuvudena 
med sina stela drag och blanka ögonvitor stirra 
skrämmande ned på de fyrtiosju med röda kläden 
höljda stengrifterna. 

Alla Moskvas kyrkor förblekna dock vid sidan 
av Vassily Blajenny. Vägen dit leder förbi det 
gamla nunnekloster, där tsarinnorna fordom jor- 
dades efter att mitt bland maktens fröjder ha 
vandrat på kisel och sovit på törnen. Genom 
Vår Frälsares port, under vars valv ingen fär 
träda utan att blotta sitt huvud, kommer du till 
Röda torget, Moskvas forum och historiska avrätts- 
plats. Just ur detta bloddränkta fält, där tron- 
inkräktare och tjuvar, skyldiga och oskyldiga ljutit 
döden under marter av alla slag, höjer sig Vassily 
Blajenny såsom en samvetskvalens och gräslig- 
heternas symfoni, ett ångestskri i färger, ett tempel 
åt mordlystnaden. Den borde kallas Mördarkyrkan. 
Ingen bättre saga har heller kunnat virka sitt nät 
om den underbara byggnaden än den, att Ivan 
den förskräckhga, hänryckt 'över kyrkans prakt 
lät utsticka byggmästarens ögon för att denne icke 
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skulle kunna skapa ännu ett sådant verk. Medan 
de helleniska stilarna och deras avkomlingar verka 
först och sist som sten, som kristallisering, som 
en geometrisk skönhet, förefaller denna kyrka med 
sina tolv torn såsom något organiskt växande, som 
en grupp av lysande giftsvampar. Taken aro ärg- 
gröna och väggytorna brokiga. Några torn äro 
spetsiga, de andra bära ananasformiga eller lök- 
formiga kupoler, somliga med vridna ränder av 
silver eller guld, andra med högröda Och blå tagbar, 
de övriga med rutor och fjäll. Allt detta vUar 
på ett underlag av gallerier Och trapphus och oför- 
klarliga utspräng. Vassily Blajenny består av elva 
kapell, omgivna av ett slags smal skyttegång och 
sinsemellan förenade med de ohyggligaste gångar 
och kamrar. I det mittersta huvudkapellet äro 
tegelväggarna försilvrade som likkistfötter, och 
stelt målade bladväxter stiga ända upp i den blå 
kupolen. 1 detta hemvist för fasan, i hela denna 
labyrint, där du går vilse, råder en ständig halv- 
skymning. Gångamas rappning är bemålad med 
slingor i starka färger. Du viker åt sidan för en 
källarmörk gallerglugg och kan icke betvinga dig 
att gå den nära. En dörr på glänt eller ett med 
en gardin förhängt fönster låter dig kasta en blick 
in mot ett obestämt något, vilket gör dig mörkrädd 
som ett barn. Kanske borde du till sist icke kalla 
VaSsily Blajenny Mördarkyrkan, utan de van- 
sinnigas kyrka, Dårhuskatedralen. Ett sådant 
tempel måste de vansinniga drömma om att få 
bygga sig. Du väntar nästan att få se flockar av 
dårar, barfota och tassande och i sina gråa skjortor, 
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knuffas framför altaret i kapellen och små- 
skrattande plocka ädelstenarna och pärlorna ur 
ikonostasen eller utföra besynnerligfa ceremonier 
samt slutligen, surrande och pipande som läder- 
lappar, rusa in i gångarna och försvinna. Vassily 
Blajenny borde vigas till ett mausoleum över van- 
sinniga genier. 

Du väcks av tunga hammarslag från Röda 
torget. Det är dock icke en schavott man häller 
på att timra i dag. Man reser flaggstänger och 
bjärt målade tempel. Ännu visas i Moskva den 
Romanowska stamfaders hus, där dörren till 
mottagningsrummet avsiktligt murades så låg, att 
gästerna måste inträda bugande. Det är en av- 
komling av denna härskarätt, som skall krönas 
uppe i Himraelsfärdskyrkan på Kreml. Denna 
kyrka, som saknar alla andra yttre prydnader än 
de gyllne kupolerna, är blott av en liten borggård 
skild från gravkyrkan och Lejontrappan. Invändigt 
äro väggarna nyförgyllda från golv till tak, så att 
yttersta domens och riddarnas och munkamas 
bilder tyckas fastlimmade på guldpapper. Golvet 
är dolt under läktarna, som uppförts till kröningen 
och vilka, klädda med rött, amfiteatraliskt höja sig 
framför guldgrindarna till altaret. Ikonostasen 
skimrar av guld och helgonbilder och de smäckra 
silverpilastrarna äro av stor fägring. De ryska 
kyrkornas oerhörda prakt och dyrbarhet ftra här 
sin vildaste fest. Ikonostasen innehåller 5,400 
kilogram guld. Rubiner, stora som nötter, safirer, 
pärlor och diamanter omkransa bilderna. Ensamt 
infattningen kring Guds moders-bilden värderas 
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till 200,000 rubel och smaragrden på hennes panna 
till 30,000 rubel. En solig äng har icke fler blomster 
än Kreml ädelstenar. 1 tsarens rike finnas kolonner 
av lapis tazuli eller malakit, golv av sköldpadd 
och elfenben, likkistor av guld och silver och 
väggar ornerade med diamanter, men ingenstädes 
tumlar denna kaskad av glitter och eld i rikare 
flöden än över Kreml. Du blir till slut trött på alla 
dessa dyrbarheter, som kunde mätas i kappar och 
tunnor, och du börjar längta att trampa på en 
hederlig gråsten. Diamantkronan, som tsaren 
sätter pä sin hjässa, synes dig slutligen éj märk- 
värdigare än en omvänd takkrona av kristall, den 
ilta slipade diamanten Orloff pä knappen av hans 
spira ej mer tindrande än en vanlig karafinpropp. 
Hans hermelinkantade mantel är av guldtyg, över 
vilket en stor broderad örn sträcker sina svarta 
vingar, och purpurn får pä Kreml ödmjuka sig till 
att smycka prelater och hovmän. Tronen, på vilken 
han tager plats, är höljd med turkoser, och till en 
av ålder mörknad elfenbensstol stiger den unga 
kvinna, som han korat till maka. Det drag av 
hemsk saga, som omsvävar Rysslands kyrkor och 
kloster, kan heller 'icke heller ljusna i kröningens 
stund, när Ivan Velikis alla klockor ljuda. Över 
den strålande församlingen kring tronerna stirra 
ur kyrkans alla kupoler stora, skrämmande huvud 
med stela ögon, och i Dmitry-kapellet, vars galler- 
dörrar öppnats och där en gång Jowry Qlimsky 
mördades, lysa väggarna i gällaste klarblått och 
klarrött och injaga spökaktig fasa. 
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Det var fredag med mulen himmel och enstaka 
snöflingor, och en gulaktig dager låg utbredd 
över Konstantinopels taggiga berglandskap av 
byggnadsmassor med högt uppspringande minare- 
ter. Måsarna flögo lågt och skriande Över Bospo- 
rens vägskvalp. Hur skulle icke en dykare ha 
fasat, om han nedstigit under detta gula vatten 
och vandrat fram på bottnen, där århundrade efter 
århundrade, ja, kanske till och med de senaste 
nätterna dolt så många hemligheter! Han skulle 
hitta vagnar och sänkta båtar, vapen och män- 
niskoben. Han skulle möta lik, som stodo upprätta 
och vaggande med halvhöjda armar och tyngder 
vid fötterna. 

Det var den dagen jag såg Abdul Hamid på sä 
nära håll, att jag kunnat vidröra hans fez med ett 
metspö, och hans drag ha bränt sig så fast i mina 
tankar, att jag med några färger hjälpligt skulle 
kunna avbilda dem ur minnet. 

Vid huvudingången till Yildizkiosken ligger 
den moské, till vilken han begiver sig varje fre- 
dag. Framför moskén äro många smärre bygg- 
nader och en låg terrass. Ett antal turister, som 
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genom sina lands beskickningar förskaffat sig 
tillträde, hälsades här å sultanen vägnar av en 
turkisk officer, vilken besvarade allehanda frågor, 
låt kringbjuda kaffe och te samt anvisade stolar 
vid de tämligen tränga fönstren. Kölden var rätt 
besvärande, men jag 'föredrog dock att välja mtg 
en friare plats ute på terrassens kant med de 
långa, eldslikt svängda turkiska bajonetterna i järn- 
bredd med mina armbågar. 

Tiden blev emellertid lång nog, och ingen 
gjorde sig någon brådska. Trupp efter trupp tå- 
gade upp i paradmarsch och med hållning och 
gång, som hade de inövats af den mest nog- 
räknade general på fälten utanför Berlin. Musiken 
spelade muntra europeiska melodier. Detta är ju 
»Fafinitza» upp i dagen, tänkte man och fördrev 
sedan tiden med att betrakta de ståtliga soldater- 
nas bruna och vilda ansikten, som kröntes av röda 
fezer eller gröna turbaner. Trupperna ordnades 
i häck på båda sidor om backen upp till palatsets 
slutna port, mot vilken blicken åter och åter ny- 
fiket vände tillbaka. 

Den ena av de båda småbyggningarna hade 
upplåtits åt fursten av Bulgarien, som anlände 
med sin svit, eskorierad av ryttare. Därefter följde 
ånyo lång och djup ro, som först avbröts av ett 
både löjligt och betecknande skådespel. Nu i elfte 
timmen framkördes nämligen ett lass med sand, 
och ödmjukt beskäftiga händer begynte ivrigt strö 
och platta och kratta på vägen. När lasset förts 
undan, upplyftes en liten tio- eller tolvårig prins 
på en häst och tog befälet. Han såg helt puts- 
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lustig ut, där han satt med sina stora generals- 
epåletter och sin stora dragna sabel på den stora 
springaren. Svarta evnucker med pärlvtta tänder 
och långa rockar kommo och gingo, och sultanens 
moder och några andra beslöjade haremsdamer 
åkte förbi i täckta vagnar. 

Under all denna väntan i det gråkalla vädret 
lamades slutligen den första nyfikenheten och 
spänningen. Samtalet mellan de kosmopolitiska 
herrarna och damerna på terrassen och i den lilla 
byggnaden blev allt livligare, och man erhöll det 
beskedet, att det var absolut förbjudet att begagna 
kikare. Innanför det andra husets fönster vandrade 
fursten av Bulgarien och hans herrar fram och åter, 
och en af dem såg på klockan. 

Då ljöd plötsligt ett sakta sorl, som lika hastigt 
efterföljdes av tystnad. Allt det operettaktiga var 
med ens försvunnet. Det gamla ottomanska väldet 
steg ur sin grift, ej med sin forna ädelstensglim- 
rande prakt, men med stämningen av en saga och 
likt ett molns skugga, som kylande, ljudlös glider 
fram Över ett blomsterland. Palatsportarna hade 
långsamt öppnats inifrån, och i den sakta framåt- 
ruliande, öppna vagnen syntes sultanens smala och 
bleka, nästan askgrå ansikte. Tystnaden var nu 
så djup, att man på långt håll skulle ha hört 
minsta viskning eller hostning, och i den mjuka 
sanden ästadkoramo varken hjul eller hovar rin- 
gaste buller. Trupperna höjde efter kommando 
några korta hurrarop, som ögonblickligt för- 
klingade utan ekon, men över den vida stillheten 

UigiVK^yCoOglc 



SULTANEN 143 

hördes ur höjden från minaretens översta balkong 
böneroparens högtidUga och klagande sång. 

Den förgyllda vagnens präktiga, ehuru kanske 
alltför välfödda hästar kördes och leddes i sakta 
gående och omgävos med en svärm av tjänare i 
glittrande och yviga dräkter. Kuskbocken var 
draperad i purpur, och på framsätet satt en full- 
komligt orörlig pascha. Sultanen satt mitt på det 
purpurklädda baksätet. 

Han skänkte ingen uppmärksamhet åt fursten 
av Bulgarien, vasallen. Däremot hälsade han oss 
västerlänningar med en ytterst avmätt, ibland knap- 
past märkbar rörelse av den halvhöjda högra han- 
den. Han var en liten gubbe i röd fez och snus- 
brun rock, och han såg sig kring med nervösa, 
ilande bUckar som ängslad av aningar om obe- 
stämda, lurande faror. Läpparna och underkäken 
darrade och den hälsande handen skakade sakta. 
Hans huvud var äkta österländskt med snett sam- 
manspringande ögonbryn, gräsprängt helskägg och 
skarp, nedåtsvängd näsa. ögonen voro något röd- 
kantade. Med andra ord: sultanen hade just det 
ansikte, som vi skulle ha givit honom i vår in- 
billning. 

Bakom vagnen leddes en flock av praktfullt 
munderade arabiska springare för att vara till 
hands, i fall deras herre vid återfärden plötsligt 
skulle få det infallet att vilja stiga i sadeln och rida. 
Deras buktiga svansar vajade, och deras stam- 
pande hovar hade nästan människohudens skära 
färg. 

Nere vid moskén knäböjde skaror av turban- 
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(clädda dervischer och köpmän långt från Aleppo 
och Damaskus, och då sultanen hade stigit ned 
ur vagnen p& trappans matta, hälsade han dem. 
Alla hans rörelser voro långsamma och värdiga. 
Då han hade inträtt i moskén, utrullade alla de 
utanför samlade sina bönemattor och sänkte pan- 
nan mot marken. Böneroparens stämma tystnade, 
och nu i den stund, då Mohammeds arvtagare själv 
böjde knä inför öknarnas gud, bredde sig still- 
heten ännu djupare och vidare. En solstrimma 
bröt fram ur molnen, och utanför det järnstaket, 
som omhägnade platsen, böljade på sluttningarna 
oändliga, stumma människomassor, klädda i vitt 
och rött och grönt. 

Omsider blev det åter liv och rörelse. Dold 
för mängden tog sultanen plats bakom ett galler- 
fönster och åsåg därifrån hur trupperna tågade 
bort. 

Oalavagnen hade åkt undan, och i stället fram- 
fördes en droska utan kuskbock och förspänd med 
två sällsynt vackra och präktiga hästar. Alltså! 
Sultanen hade beslutit sig att åka och icke att rida. 
Två personer rusade fram med fjäskig iver och 
nedslogo suffletten, men en annan höjde då ar- 
marna med åtbörder av den mest ångestfulla fasa, 
tecknade med händerna och ropade — och så blev 
suffletten åter uppslagen. Då kom ännu en person 
springande utför trappan och bärande på sin sabel. 
Så snart han fick se suffletten, greps även han av 
samma förvirrade, om också icke mållösa bävan, 
och han började slå med handen i luften. Man 
kunde gott förstå vad han menade. 
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— Ned med suffletten ! menade han. För allt 
i världen, ned med suffletten! 

De andra blevo bestÖrta och ännu ängsligare 
och ivrigare och tävlade om att ådagalägga sin 
lydnad. Men dä blev han ännu häftigare och 
ropade och tecknade, och även nu var det lätt att 
utgissa hans tanke. 

— Inte alldeles ned med suffletten I menade 
han. Vid Oud, vid profetens heliga namn, vid 
koranens sju varianter, inte alldeles ned med 
suffletten! Våren listiga, våren turkiska diploma- 
ter, gån halva vägen ät alla sidor! 

Villrådigheten och oron nådde nu sin höjd. 
men den sistkomne fortsatte brådskande utför trap 
pan och ända fram till vagnen och ställde med 
överlägsen och avgörande bestämdhet suffletten på 
halvspänn. Nu var den både nedfäUd och upp- 
slagen — hur man fann lämpligast att kalla det. 
Vem hade nu något att invända! Så skulle man 
förstå sin sak! Gud är stor! 

I detsamma kom sultanen i trappan med den 
snusbruna livrocken snävt åtsatt kring midjan och 
vid nedomkring. Han hade fått varmare färg och 
röda fläckar på kinderna, likt någon som en stund 
varit inbegripen i ett livligt och muntrande samtal. 
Så snart han hade tagit plats mitt på droskans 
baksäte och fattade tömmarna, lyfte hästarna, 
liksom särskilt inlärda till detta konststycke, sina 
huvud och svansar och föllo i galopp, och lake- 
jerna, som hållit dem vid betslet, hunno nätt och 
jämnt att med så stora åtbörder som möjligt kasta 
sig åt sidan undan hjulen. Men de höga, uniior- 
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merade herrar, som under tiden samlats kring 
vagnen, följde nu denna springande på båda sidor 
och bakom liksom tiggargossarna i Neapel. De 
buro sablarna i händerna, kraschanerna och epå- 
letterna gungade och flaxade, och sultanen hälsade 
vänligt och småskrattande och hänkastade ibland 
ett par ord. 

Sä gick den vilda jakten tillbaka uppför backen, 
och de europeiska åskådarna betraktade en sista 
gång det vassa och uttrycksfulla ansiktet i vagnen. 
Vilka öden kunde må hända icke redan om några 
veckor eller månader komma dessa kinder att glöd- 
gas av förtrytelse eller att bli så vita och stela 
som ett stycke gips! Ej långt nedanför de träd- 
gårdar, dit sultanen nu åkte in, ligger det palats, 
där hans broder, den vansinniga och avsatta Murad 
V, i ständig oro för sitt liv sitter inspärrad. Främ- 
lingen, som på vattnet far utefter palatsets längor, 
kan mot speglarna inne i rummen ofta urskilja 
mänskliga skuggbilder — och det var där som åter 
dennes företrädare, Abdul Aziz, fick förblöda med 
uppskuren åder. 

Vagnen rullade förbi, och de äldre och tyngre 
storherrarna blevo efter. Andra däremot följde 
med uppför backen ända till dess vagnen försvann 
och portarna föllo i lås framför deras ögon. Där 
stodo de nu upphettade och röda och löjliga och 
förnedrade. Och med all makt bröt sig solen 
mellan molnmassorna en bred kungsväg och glitt- 
rade i gallerverk och förgyllningar. 

Så såg han ut, den för sina palatsbyggen och 
kvinnor och för sin grymhet så vittberyktade men 
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på sitt vis väl ändå ganska märkvärdiga tyrannen 
Abdul Hamid. Den, som en gång betraktat honom 
pä hans fredagsfärder till moskén, skall om natten 
ofta i inbillningen tycka sig följa den gråsprängde 
gubben med de inflammerade ögonen och den 
snusbruna rocken, där han ensam och vaken sitter 
bland sina bromflaskor och sömnpulver — för- 
nöjd att en stund slippa se haremsflickorna dansa. 
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BLAND ALPERNA. 
I. GUDSMODERSBILDEN I EINSIEDELN. 

För litet mer än tusen år sedan levde den 
helige Meinrad av HohenzoUern. Redan i sina 
bästa år drog han sig undan till Finsterwald vid 
Zurichersjön och bodde där som eremit, medan 
hans hår grånade och hans ansikte fårades. Dag- 
ligen kommo vallfärdande för att se och höra den 
fromme mannen, och Hildegard, en abbedissa i 
Zurich, skänkte honom en gudsmodersbild. Denna 
bild var praktfullt klädd, men så väl Guds moders 
huvud som Kristusbarnets var svart. 

Ar 861 blev den helige Meinrad mördad av 
två män, som hoppades finna dyrbarheter i hans 
koja. Besvikna i denna förväntan flydde de från 
stället strax efter blodsdådet. Två korpar, som 
den helige Meinrad tamt, förföljde dem emellertid 
under ursinnigt kraxande ända in på Ziirichs gator. 
De båda banditerna blevo fasttagna, bekände och 
avrättades. Med tiden upprättades ett kloster på 
den mark, där den helige Meinrad fallit för deras 
yxor. Detta kloster fick namnet Einsiedeln, och 
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den svarta gudsmodersbilden blev klostrets för- 
nämsta relik. 

När klosterkyrkan skulle invigas år 948, hördes 
natten före högtidsdagen sång av änglar, som noga 
följande prästernas ritual och på förhand själva 
vigde kyrkan. Sedan påven Leo VIII i en bulla' 
förklarat, att någon vidare invigning icke vore av 
nöden, alldenstund himmeten själv helgat kyrkan, 
blev den 14 september, årsdagen av änglainvig- 
ningen, klostrets högtidsdag. 

På denna dag samlas i Einsiedeln valtfärdande 
från Schweiz, Frankrike och Italien. Man beräknar, 
att årligen etthundrafemtiotusen böja knä för den 
om en praktfullt utstyrd negerhustru erinrande 
gudsmodersbilden. 

Vid Wädensweil lämnade jag Ziirichersjöns 
ångare och fortsatte med bantåget, som långsamt 
och pustande strävar uppför backarna mot Ein- 
siedelns avlägsna, högt belägna alpdal. 

Hösten är inne, vinet är skördat, och på av- 
stånd glimmar bergens friska snö i den kalla, 
genomskinliga luften. 1 djupet blånar Ziiricher- 
sjön, och längs vattnet synas husen och kyrkorna 
som punkter och streck. Stranden liknar en buk- 
tande, med -slarvig handstil skriven rad. Ett stycke 
ut på vattenytan, på det blåvita papperet har den 
slarviga handen dragit ett snett tankstreck. Det 
är den långsträckta ön Ufnau. Det var på denna ö 
von Hutten dolde sig för sina fiender, men redan 
fjorton dagar efter sin ankomst upphanns av allas 
vår fiende döden. Han blev jordad på öns oan- 
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senliga, lilla kyrkogård, men ingen känner närmare 
stället där han vilar. 

Höga, barrskogsbevuxna kullar stänga snart 
utsikten, och inom en timme är jag i Einsiedeln. 

Min uppmärksamhet fängslas genast vid an- 
komsten av den väldiga klosterbyggnaden med 
dess huslängor, flyglar, murar och gårdar. Den 
nuvarande klosterkyrkan, från vars två torn tretton 
klockor slunga sina klara malmtoner mot alp- 
stuporna, är uppförd i förra seklets början i så 
kallad romersk stil. 

Framför den breda trappan, som (eder upp 
till kyrkans tre portar, reser sig en präktig brunn 
i form av ett tempel. Det är av svart marmor och 
krönes överst av gyllne krona, sol och halvmåne. 
På båda sidor om platsen löpa arkader. De sträcka 
sig ned mot staden som två armar, som en öppen 
famn. Man tycker sig stå på en piazza i Rom, 
och man förvånas över att landskapets höjder 
bära granar i stället fÖr pinjer. 

Vid inträdet i kyrkan häpnar man. Vilket 
virrvarr av glitter och färg, av bilder, lampor och 
ljuskronor! Det skiner av förgyllningar, guldkärl, 
pärlor och ädelstenar. Dyrbara föremål av alla 
möjliga slag äro saramangyttrade på de sexton 
altarena, och ur det med målningar och sirat över- 
lastade taket faller liksom en strålglans över de 
skulpterade korstolarnas änglar och helgonbilder, 
över högaltarets rikt snidade tabernakel, över den 
prunkande predikstolen och abbéns guldkarmade 
purpurtron. Inne i sidokapellens altarebord ligga 
bakom glasrutor martyrers lik med svärd och 
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palmkvist, liksom man brukade jorda dem i kåta- 
komberna. De äro iförda dräkter av guldstickad 
blå eller mörkröd sammet. Deras huvuden äro 
överdragna med vitt siden, och i Ögon och näs- 
hålor äro anbragta guldbroderier med pärlor eller 
smä lysande stenar. 

Pä ett altare vilar i den eviga lampans matta 
belysning ett med vitt siden överdraget huvud 
utan kropp. I de tvä ögonhålorna brinna tvä stora 
smaragder med grönvit glans som en panters 
ögon. I ' ' 

Muntert verkar mitt i denna guldsmyckade 
gravstad en målning, som framställer Amor med 
pil och båge och skälmen i Ögat, ehuru hotad av 
det ris, som kyskheten höjer med en gammal tants 
stränga värdighet. Tavlan syftar emellertid också 
den på ett helgon. Den är en pik åt den helige 
Benedictus, som för att slå bort de tankar, som 
Amor viskat i hans öra, fick den kloka tanken 
att rulla sig på törnen. 

För att förstå den ohycklade andakt, med 
vilken de vallfärdande betrakta de multnande re- 
likerna, måste man besinna, att dessa människor 
redan från skolbänken fått noga kännedom om 
ifrågavarande helgons liv och betydelse. Helgon- 
sägnerna äro för dem, vad världshistoriens anek- 
doter och sagor äro för oss. Då någon pekar 
på ett altare och säger: där vilar den heliga romar- 
innan Charitosa och där den heliga Candida, nicka 
de lika förstående som vi skulle göra, om någon 
sade oss: där vilar Spartacus och här ligga Ro- 
mulus och Rem US. 
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Inne i kyrkan mitt för huvudingången reser 
sig ett fristående kapell av svart och gråädrig mar- 
mor. Här stå vi framför Einsiedelns förnämsta 
helgedom, de vallfärdandes mål. Bakom kapellets 
gallergrindar skymtar otydligt och mystiskt i skenet 
från tre silverlampor Guds moders svarta bild, 
omgiven av silverhjartan, gyllne skyar och strålar. 
Hon är klädd i styft silverbrokad. På sin vänstra 
arm håller hon det svarta Kristusbarnet, på sin 
högra en blomsterkvast och på hennes änne glittrar 
en krona av guld och stora ädelstenar. Hon före- 
faller som en madonna, enkom skulpterad för 
negrer. Det ligger något av indisk avgudabild i 
hela hennes gestalt, och rökelsekarens doft erinrar 
om lukten i Orientens kryddbasarer. 

Det är hon, som behärskar klostret och hela 
trakten. Det är till hennes nåd, som de bedjande 
vädja i sina bekymmer. Det är hon, som årligen 
genom nya underverk lockar dessa tusen och tusen 
vallfärdande till Einsiedeln. På kyrkans vägg hänga 
kryckor, käppar och av papper klippta armar eller 
ben till erinran om de vanföra stackare, som hon 
t>otat. En mängd små oljefärg^tavlor förhärliga 
hennes makt och barmhärtighet. En duk visar 
oss en sjukUng pä sjukhuset, vilken, dä ingen 
förmått bota honom, slutligen anropar hennes 
hjälp. Som en ande i Tusen och en natt stiger 
hon fram ur sjukhusets vägg, och hennes milda, 
moderliga blick återskänker hälsan åt den lidande. 
En annan duk visar oss staden Ueberiingen, bom- 
barderad av svenskarna. Med en skicklig lawn- 
tennisspelerskas färdighet parerar hon bomberna, 
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skyddande det hus, under vars tak hela familjen 
på knä åkallar hennes bistånd. 

Men det är ej blott över Europa, som hon 
sträcker sin räddande hand. Långft ute på världs* 
haven anropa drunknande i skeppsbrottets ögon- 
blick hennes namn, och frälsta vallfärda de till 
Einsiedeln för att tacksamt uppsätta en votivtavla 
i hennes kyrka. 

Det är ej endast obelästa och fattiga pilgrimer 
och hennes i svart klädda munkar, som prisa 
hennes under och ära henne. Det är en otalig 
mängd av framstående personligheter, allt från 
medeltidens kejsare til! Goethe, som stått öga 
mot öga med henne. I klostrets stora sal hava 
Europas nu regerande kejsare låtit uppsätta sina 
och sin familjs porträtt. Hela denna lysande skara 
av kejserliga hÖgheter bildar hennes stab. Ur 
kyrkans kupol nedhänger en smakfull, ofantlig ljus- 
krona av förgylld koppar. Bokstäver i glänsande 
emalj berätta, att den är en skänk av Napoleon 
111. Då han stod på sitt livs och sin makts mid- 
dagshöjd, förärade han den till henne i hågkomst 
av den dag, då han, ännu ett barn, vallfärdade 
till Einsiedeln med sin moder. Han hängde alltså 
denna kolossala ljuskrona över hennes huvud, men 
dessförinnan hade hon till lön för hans vallfärd 
krönt hans huvud med en krona, som visseHigen 
var vida mindre, men som redan från hans gossår 
varit hans längtans högsta mål: Frankrikes kejsar- 
krona. Så hyllas hon, och så belönar hon. 

Hela det lilla samhälle, som småningom vuxit 
upp utanför hennes kyrkas tröskel, skänker hon 
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det dagliga brödet. Hela ortens affärsverksamhet 
rör sig kring hennes rykte, som ett hjul kring sin 
axel. 

Arkadema utanför kyrkan äro egentligen 
endast basarer, fulla av varustånd. Om jag säger, 
att dessa varustånd uppgå till ett antal av hundrade, 
tror jag knappast att det är överdrivet. 

På högtidsdagarna utvecklas har en livlig 
kommers, som kommer hela festen att likna en 
stor, brokig, kosmopolitisk marknad. Ena stunden 
. ringa klockorna, och negermadonnans munkar tåga 
ut med standar och ljus. Andra stunden är hela 
kyrkplatsen fylld till trängsel av köpsläende och 
prutande människor. Där säljas relikkapslar, 
medaljer, krucifix och vaxbilder. Där utbjudas 
radband av glas, trä, kokos, pärlemor, agat eller 
korall. Där kunna vi skaffa oss bönböcker i pärmar 
av läder, elfenben, sköldpadd, horn, pärlemor, 
silkessammet eller simpelt patentsammet. Där 
finnas kyrkliga hänglampor, ljusstakar och rökelse- 
kar till ett pris av några francs eller till fem eller 
tio louisdorers värde. 

Även på de tider av året, då ingen högtid 
samlar främlingar kring hennes kapell, är hela 
staden en enda stor försäljningslokal för kyrkliga 
artiklar. Alla bodfönster äro fulla av helgonbilder, 
lampor, bönböcker och radband. Hos bokhand- 
larna synes endast teologiska skrifter, andakts- 
böcker och uppsatser om henne, hennes makt och 
hennes under. 

Hela staden bär prägel av att vara en vall- 
fartsort. En Kristusstaty möter oss några steg 
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från bangården. Uppe på en höjd tronar ma- 
donnans bild pä en hög pelare. Då vi uppsöka 
ett hotell, kunna vi välja mellan De tre konun- 
garnas eller Hotell S:t Johannes. Behagar oss 
intet av dessa, kunna vi gå till S:ta Katarina eller 
till S;t Josef. 1 nödfall återstår oss Pilgrimernas 
hotell eller också Svarta korset. Mitt bland dessa 
hotell med religiösa namn, mitt framför den breda 
trappan upp till kyrkan, lyser Hotell Påfågeln, 
som en kasperteater mellan bönkapell, som en 
demimondedam mellan nunnor. 

Då vi sitta tiU bords, svävar samtalet endast 
om religiösa ämnen, och på vinflaskans etikett 
synas kyrkliga sinnebilder. 

När vi slutligen lämna Cinsiedeln bakom oss 
och kasta en blick i vår nattsäck, upptäcka vi, att 
papperet kring vår matsäckssmörgås är fulltryckt 
med latinska böner. Omslagspapperet kring den 
vackra hänglampan, som vi köpt till ett minne, 
bär gudsmodersbilden. Papperet, som är virat 
kring lampans röda glas, innehåller en berättelse 
om den helige Petrus' vistelse i Rom. 

Sådant är Einsiedeln, detta schweiziska Mecka. 

Utan bekymmer för sin framtid tronar Guds 
moder, rödaktigt belyst, i sin marmorsvarta cella. 
Hennes makt har tiden ej förmått rubba. Den 
vUar på hennes mildhet och hjälpsamhet. Hon 
straffar icke sina fiender, utan hon förlåter dem. 
Då under revolutionstiden hennes kyrka plund- 
rades och hennes kapell jämnades med golvet, 
hämnades hon icke på våldsverkarna, likasom S: te 
Genévieve i Paris, vilken slog den arm med lam- 
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het, som vidrSrde henne. Undei^vet flydde hon 
till Tyrolen, buren av sina hängivna munkar, för 
att, då stormen lagt sig, återvända, kringjublad, 
hälsad som traktens valgörarinna och drottning. 

Hennes sparbössa kUngar som en rostig 
klocka, medan den mottager allmosor, som skola 
underhålla hennes hus och utestänga samtidens 
skepticism. 

Var morgon klockan fyra läses en massa 
framför hennes altare. Nar rökelsens sakta buktan- 
de strimmor beslöja henne, är det, som om 
hennes mörka anlete finge liv och ögonlocken 
darrade. Var afton efter vesper sjunges ett Salve 
Regina till en mild och rörande melodi från elfte 
århundradet. Det är, som fylldes kyrkan av ekon 
från en tid, som vi ej längre förstå, men som 
gudsmodersbilden i okuvlig iver ännu till det sista 
försvarar med sina under, sitt världsrykte och sin 
rikedom. 



II. ÖVER SPLOGEN. 

Då hästarna äntligen blivit förspända och 
släden står färdig framför posthotellet i Thusis, 
lider det redan mot aftonen. Staden ligger Schwei- 
ziskt smågemytligt och stilla med snö på fak och 
fönsterbleck. Gumman, som med två skvalpande 
ämbar begiver sig till sin svingård, påstås vara äga- 
rinna till flera hundra tusen francs, och hennes 
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dotter, vars hemgift alltså kunde förgylla en greves 
vapensköld, tvekar icke att för en visad tjänst mot- 
taga några nickelmynt i drickspengar. Inne vid 
posthotellets långbord sitter en domare med en 
mugg öl och en lång cigarr. 

— Vid en process med en engelsman och nå- 
gon annan utländing ger jag alltid engelsmannen 
orätt, säger domaren. Vid en process mellan en ut- 
länding och en schweizare ger jag alltid utlän- 
ningen orätt. 

— Men det är ju icke riktigt av er, invänder 
man. 

— Icke riktigt! Infödingarna hava valt mig, 
och om de finna domen orättvis, kunna de avsätta 
mig. 

Därefter blinkar han klipskt med det ena ögat 
och beskriver i torroliga ordalag traktens patriar- 
kaliska rättskipning. Han berättar, huruledes uppe 
i Davos nycklarna till häktet förvaras av skänk- 
jungfrun på rådhuskällaren. 

Det är emellertid nödvändigt att skynda med 
avfärden, ty färgen på Graubiindens snötoppar an- 
giver redan, att solnedgången är nära. Ibott: — 
på den citrongula släden lägges en bleckcylin 
med hett vatten. Man inlindas i filtar och fä 
ända upp till ögonen, och fotsacken, som i 
är av läder, utan av svartmålat trä, fälles igen s 
locket på en låda. De rykande, stora hasta 
spänna hovarna i isgatan, och små kulor av 
glittra i raggen kring deras ben. Vägen höjer 
raskt mot det beryktade passet Via Mala, s 
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Öppnar sig^ som en mörk port med dörrträn på 
ettusen sexhundra fot. 

En fuktig kyla och ett ihåligt buller möta oss 
genast, då släden glider in i passets skugga. Katk- 
stensväggarna skjuta fram i profil som skarpt 
skurna kulisser, E>e luta över vägen med svävande 
klippor och upprivna hängande trädrötter, liksom 
vore hela passet färdigt att sammanstörta. De 
stiga tvärbrant i höjden utan mossor, utan buskar, 
utan någon som helst växtlighet, endast överdragna 
med ett blåaktigt silverflor av is. De äro stundom 
skurna i vassa ytor som huggna med mejsel, stun- 
dom urgröpta, en annan gång förvittrade, liksom 
maskätna. Man erfar en hisnande känsla, icke blott 
vid en blick ned i bräddjupet bakom vägens bräck- 
liga räckverk, utan även då ögat följer klippväggar- 
nas fåror och rämnor uppåt till den översta randen, 
som ännu är solbelyst. Vattenfall och fjällbäckar 
äro frusna och bilda hängande knippen av is- 
stalaktiter, som underifrån mötas av grönaktigt 
skiftande stalagmiter. Ett band av avgrundsskulp- 
törer tyckes hava uppstigit ur den dånande klyftan 
och uttömt hela sin hejdlösa fantasis vildhet i 
formandet av iskolonner, modeller till götiska dom- 
kyrkor, förstenade springvatten eller drypande 
Poseidonhuvuden. 

En tunnel har uppförts till skydd mot skredet, 
men det nedstörtande vattnet har till hälften täckt 
ljusöppningen med en ruta av is. Tre hundra fot 
under de bågiga stenbroarna framblänka mellan 
gråbruna klippstycken och frusna lavar sprutande 
skum och gröna vågor. Det är Rhen, Hinterrhein, 
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som redan här i sin dystra fjällvagga uppfostras 
till Orössenwahn. Vägen slingrar in under sneda 
valv, sprängda genom nedstörtade klippblock, 
som krönta med krypande martallar och knäckta 
granar kunna liknas vid äreportar, resta åt djä- 
vulen. Om djävulen ville hålla ett tåg som trium- 
fator, skulle han icke välja Via Sacra, utan Via 
Mala. Han skulle komma just vid denna tiden av 
dygnet, då skymningen hastigt höjer sig ur de 
bullrande hålorna som ångor ur en häxkittel, 
medan ännu ett återsken av solnedgången röd- 
menar alpstupornas ryggar och nymånen färglöst 
kallt framlyser mitt över det vilda passet. 

Man urskiljer här och var högt uppe mot den 
mörknande himmelen ståltrådslinor, som äro 
spända tvärs över hålvägen. På dem fraktas ved 
och virke över från den ena sidan till den andra. 

Vägen blir allt trängre, bullret alH häftigare, 
skymningen allt djupare. Först efter mer än en 
dryg timmes färd träda fjällbranterna åt sidan och 
öppna utsikt över en vidsträckt dal. På höjden 
ligga ruinerna av borgen La Turr, vars sista inne- 
havare uppförde sig som en Gessler och därför 
slutligen också fick sin bane av mördarehand. En 
dag inträdde han i bonden Johann Caldars koja 
och spottade i soppan, som stod på elden. Då 
grep honom Johann Caldar lugnt om strupen och 
kvävde honom genom att doppa hans huvud i 
den kokande soppan. Därvid ropade bonden: Ät 
soppan, som du har kryddat! Detta skedde mot 
mitten av femtonde århundradet och gav signalen 
till allmän uppresning. 
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Det är redan stjärnklar natt, då släden stannar 
utanför värdshuset i Andeer. Häpen Över att mitt 
i frostkalla vintern få en gäst, upplåter värdinnan 
sitt mest praktfulla mm. Det är emellertid eljes 
beräknat för högsommaren och är egentligen en- 
dast ett slags överbyggd träveranda vid det stora 
stenhusets gavel. Den outhärdligaste köld in- 
tränger genom väggar och golv, och för tjugonde 
eller trettionde gången i sitt liv tror man sig upp- 
täcka, att man blivit alldeles fÖr gammal för resor. 
Icke är det något nöje att frysa eller skakas av 
och an i en trälåda, den må dragas på hjul eller 
medar! Icke är man lyckligare i afton, då man 
har sett Via Mala, än i går afton, då man icke 
hade sett den! Vartill tjänar då allt detta omak? 
Hur mycket bättre skulle man icke hava det där 
hemma framför en björkvedsbrasa 1 

Genom en fängelseaktig korridor begiver man 
sig ned till källarsalen och äter en middag med 
parisiska pris, men utan parisiska varor. Biffsteken 
tyckes stekt i ett talgljus, vinet rött black och efter- 
rätten bröd, tuggat av en tandlös gumma, ty hår- 
dare bitar av kanten sticka okrossade fram mellan 
russinen och sockret. Vid andra ändan av bordet 
spisa några infödingar samma mat, men tre gånger 
billigare. 

Först följande morgon, då man åter sitter 
under träfotsacken i den citrongula släden, ter sig 
resan på nytt i ljusare färger. Det schweiziska 
höglandet visar sig heller aldrig så storslaget vilt, 
så överväldigande som just i sin isiga midvinters- 
dräkt Om sommaren erhåller det ett menlösare 
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drag, som fördärvar stämningen. Det liknar då 
en Herkules, förklädd till kypare eller, i bästa fall, 
till en beskedlig herde, som mjölkar kor. 

Vägen upp till Spliigen har syskontycke med 
Via Mala, har samma sänkräta, svindlande fjäll- 
väggar, samma i djupet sjudande ström, men är 
rymligare, Öppnare, gladare. Vid middagstiden 
hålles en timmes rast i byn Splugen, som insnöad 
ligger på bottnen av en ödslig dalsänka. Sedan 
man på kuskens inrådan ätit och druckit så mycket 
som möjligt för att bliva varm, fortsattes åter släd- 
färden i sakta skritt upp mot Spliigens snÖkam. 
Kusken går bredvid i höga kragstövlar, jodlar och 
berättar om influensan och skredet. Som han är 
av rätoromanisk börd, är han dock icke lätt att 
förstå, och snart tystnar samtalet. 

Ännu en stund är vägen kantad av hög gran- 
skog och snön ofta korsad av friska rävspår. Men 
snart har ett tunt bälte av risiga lärkträd genom- 
farits, och vi befinna oss ovan växtlighetens 
gräns. 

Den djupa snön, som likt sanden på sjö- 
bottnen lagts i länga, buktande vågor av stormen, 
stiger högt upp kring slädens sidor, och hästarna 
hava ett tungt arbete. Kölden är pinsamt bitande, 
och de svarta glasögonen förmå ej helt skydda 
ögonen mot snöns stickande återstrålning. En vass 
blåst sveper fram över höjden, men man märker 
den endast på suset i sina egna öron och på 
hästarnas fladdrande manar och någon gång även 
på ett sakta glasaktigt rasslande i de skarfrusna 
drivorna. Eljes går stormen osynligt över berget; 

11. — Heidenatam, Tankar, 
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den hittar intet träd att rista, inga flöjlar att 
svänga runt. Landskapet antager plötsligt nära 
nog utseende av en lågt kuperad slätt, och över 
de tröstlösa, i blåsvart molntöcken insvepta snö- 
vidderna höja sig endast de vresiga och grovt till- 
yxade telegrafstolparnas långa led. Inga fåglar 
kasta sin skugga på drivorna, inga steg knarra, 
ingen klockringning tillkännagiver någon bys 
närhet. 

Ur dimman framdyker ett ensamt och obebott 
stenhus, snarare avskräckande än inbjudande. Det 
är ett skyddshärbärge i händelse av snöstorm, men 
alla gengångare och gastar, som vår tid jagat i 
landsflykt, borde här kunna få en fristad på gamla 
dagar. När byggnaden försvunnit, omgivas vi åter 
av samma svårmodiga stillhet, samma snöiga öde- 
land. 

Simplon har det måleriska hospitiet med sina 
gästfria på samma gång blåfrusna och solbrynta 
munkar, men Splugen har endast sina nakna klipp- 
stycken och sin snö. En huggen sten, snarlik en 
snötäckt gravvård över en förolyckad, kännetecknar 
just på bergets krön gränsen mellan Schweiz och 
Italien. 

Efter en stund sänker sig vägen mot flera grå 
stenhus, som ligga kringströdda utefter vägen med 
kortare eller längre mellanrum, I ett av dem är 
tullstation; de andra äro skyddshärbärgen, för- 
sedda med klockor, vilkas klämtslag vägleda vilse- 
komna under snöstorm. Det händer, att posten 
måste stanna i dessa hus flera dygn med slädar, 
hästar, främlingar och brev. Skafferiets konserv- 
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burkar bliva då uppbrutna och vinförrådet tömt, 
medan alla trängas kring brasan och de klagande 
klämtslagen ljuda ute i snöyran. 

Ett stycke nedanför sista skyddshärbärget viker 
vägen in i långa gallerier, uppförda till skydd mot 
skredet och erinrande om kasematter. De flesta 
ljusöppningarna äro överyrda med snÖ. Det var 
här, som skredet begrov hela skaror av Mac- 
donalds soldater, då han tågade över Splugen. 

. Under de gråsvarta molnmassorna, vilkas 
nedre kanter gulglödgas av kvällssolen, blottas så 
småningom en djup dalgång, som sträcker sig ända 
ned till Chiavenna och Lago di Como. Vägen 
stupar brant och i skarpa vinklar och följer oav- 
brutet bråddjupets yttersta rand. Kusken svänger 
sin piska och giver fria tömmar åt hästarna, som 
sträcka ut i trav, snubblande och snävande. Släden 
slungas än in mot berget, än ut mot räckverket, 
och färden går beständigt nedåt kvart efter kvart. 
Det är som åkte man till jordens medelpunkt. 
Luften blir mildare, nästan ljum, blåsten saktar av, 
och snön är ej längre frusen, utan våt Slutligen 
hörs ett vasst gnissel under medarna; snön har 
upphört, och marken ligger bar. 

Den öppna, citrongula släden utbytes mot den 
täckta, men lika citrongula postvagnen. Postiljonen 
sätter hojtande och klatschande sitt fyrspann i ga- 
lopp, och åter bär det av utföre — utföre i oänd- 
lighet. Barn och lastade åsnor jagas skrämda åt 
sidorna. Mörkret bryter in, och över de fällda 
fönstren uppfångar ögat en skymt av vingårdar 
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och lummiga träd. Slutligen rullar den skallrande 
gigantvagnen in på Chiavennas trånga gator. 

Där vimlar av folk, av män i slängkappor och 
barhuvade kvinnor med korgar och krukor. I de 
öppna bodarna längs gatan flämta lågorna på de 
smalfotade mässingslamporna, och månglare i 
luvor gestikulera framför sina kunder. Genom ett 
par slutna spjälluckor uttränga toner från ett vev- 
piano. Balkonger och husrader rusa förbi, och man 
hinner kasta en blick i upplysta rum, hållna i 
ljusa färger. 

Postvagnen stannar först på torget framför 
hotellet. Värden låser själv upp vagnsdörren och 
pekar inbjudande mot den öppna matsalen, vars 
dukade bord är prytt med friska blommor ur träd- 
gården. 

Den frusne resenären, som ännu för några 
timmar sedan stred med snö och köld uppe pä 
Spiugen, inandas nu på Chiavennas torg Italiens 
egendomliga lukt av sommar och frukt 



^.yCoOglC 



EN GRAV PA LANDET 



EN GRAV PÄ LANDET. 

Kärleken till fosterlandet är ingenting annat 
än ett vidgande av kärleken till hemmet och hem- 
bygden. Jag vet knappast något, som väcker 
så många drömmar om en avundsvärd lycka, som 
en liten lantkyrkas slitna gravhällar och deras bil- 
der av tvä äkta makar, jordade sida vid sida i 
skötet av den trakt, där de levat och verkat och 
åldrats och dött. Måhända har maken långa tider 
av sitt liv, upptagen av statsmannens eller kriga- 
rens äventyrliga värv, vistats annorstädes, men till 
slut ha dock hans ben hemförts till den mark, 
som var honom kärast. Lönnarna, som knacka 
pä kyrkfönstren, äro kanske planterade genom hans 
omsorg eller avkomlingar av träden på hans gård. 
Åkrarna kring kyrkvägen har han kanske en gång 
kallat sina nyodlingar, och den långa sömnen måste 
för honom vara lycklig och lugn som för en skol- 
gosse, vilken första aftonen av sina ferier ånyo 
gått till sängs under hemmets tak. Nutidsmän- 
niskan åter blir i regeln tidigt ryckt från sin hem- 
bygd, och denna blir henne likgiltig på samma 
gång som hon tvekar att tala om det fosterland, 
vars namn dagligen missbrukas i politikens och 
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tidningsgeschäftens människoftske. Det var nästan 
gynnsammare fordom, då konungamaktens intres- 
sen alltid först octi sist buros som partiernas fält- 
bindlar, ty då var fosterlandet en martyr, som 
kunde älskas och tjänas i tysthet, ja, med offer och 
utan fras. Även härvidlag kunna de locka nutiden 
till avundsamma drömmar, de döda, som ligga ut- 
huggna i sten i landsbygdens kyrkor. 

Ej långt från Örebro framlyser över Närkes 
bördiga åkerfält Ervalla kyrka, uppförd mot 1600- 
talets slut af fältmarskalken MÖrners hustru Anna 
Bjelke, som också här fått sitt vilorum. Endast 
några steg längre bort ligger hennes forna egen- 
dom Ervalla hovgärd. Vägen leder under skuggiga 
träd upp till den tämligen Ödsliga och kala kyrko- 
gården. Några personer äro församlade, ty det 
är meningen att öppna den Mörnerska familje- 
graven. Tanken på den förestående handlingen 
gör dem fåordiga. Hur månne det skall se ut där 
nere i den trånga källaren under koret? Ligger 
den gamle krigaren ännu väl bibehållen i sin karo- 
linska dräkt, kanske densamma, som han bar på 
morgonen vid Fredrikshald, då han räckte konun- 
gen det varningsbrev, vilket denne stolt kastade på 
elden? Eller bär han kanske den klädsel, som 
sedan tillkom honom, då han som president i Göta 
hovrätt skickades undan till Jönköping och dömdes 
till ett för honom obekant yrke? Hans porträtt på 
det Mörnerska herresätet Esplunda visar en väl- 
villig man med fylliga kinder och läppar och en 
ofantlig lockperuk. 
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En vilsekommen sädesärla flyi^er av och an 
mellan kyrkfönstren, och de vidöppna dörrarna 
insläppa sommarluften. Kyrkan har brunnit och 
moderniserats, och den ^Idre skulpterade predik- 
stolen lig^ger pä sakristians vind mellan några täm- 
ligen klumpiga änglar av trä, som förr varit upp- 
ställda ovanför altaret. Där förvaras även en 
sönderfallen dopfunt från 1600-talet över gängen 
hänger en vacker mässingskrona och en av kristall, 
och den besökande främlingen harmas ej över, 
att kyrkan i övrigt är lantligt torftig och tom, 
att de vitkalkade väggarna äro utan prydnader, 
och att han ovan altarringens solskadade, svarta 
bomullssammet ser en mycket dålig kopia efter 
Rubens. 

Framför altaret ligga gravstenar från 1600- 
talets slut och 1700-talets början. Valven där- 
inunder, som, då de öppnades, endast innehöllo 
några multnade skallar och ben, äro längesedan 
igenfyllda. Den Mörnerska grafven är under sakri- 
stians golv bakom altaret Oenom den halvöppna 
sakristidörren lysa vindstrappans gamla, oförstörda 
målningar i hårda färger. 

Där inne är redan luckan Öppnad i golvet, 
och en smal, svängd trappa leder ned i själva 
griftvalvet Dagern är otillräcklig, och två ljus 
tändas och medtagas. Dörren till valvet hade 
blivit tillsluten efter Anna Bjelkes begravning och 
nyckeln nedkastad genom gluggen. 1 revolutions- 
äret 178Q antändes emellertid kyrkan av åskan och 
blixten sprängde låset till dörren, som sedan för- 
blev öppen. 
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Innerst står en mindre barnkista. Framför 
denna höjer sig en måttlöst bred och stor koppar- 
kista. Det är Anna Bjelkes. Mellan denna ofant- 
liga metallsarkofag och ingången står Mörners 
kista som är betydligt mindre. Den är också af 
koppar och med en list i förgyllning och färg. 
På fotgaveln är målad en dödskalle med tvä kor- 
sade knotor. På. huvudgaveln läsas i ljusskenet föl- 
jande med färg anbragta ord: Kongli Maystz. 
Troo Man Sveriges Rijkes Rådh, Feldt 
Marskalk General Oouverneur och 
President ufhi Giöta Håff Rätt Den 
Höghwälborne Herre och Qrefve Herr 
CARL GUSTAF MÖRNER. Född i 
Malmö åhr 1659 marti(i), Dödde i Jön- 
kioping åhr 1721 d. 27 October. 

Anna Bjelkes kista öppnas först. Locket lig- 
ger löst utan lödning eller nitar och gör endast 
motstånd genom sin tyngd. Då det slutligen lyfts 
i höjden, liknar den rymliga kistan ett stort mörkt 
svalg, i vars djup man först småningom skönjer 
de sönderfalbia lämningarna av en människa och 
en träkista. Huvudskålen har tumlat något åt sidan 
mot kistans vänstra hörn, och allt ligger inbäddat 
i fuktig, svart mull. Så föga har den väldiga 
kopparkistan förmått att skydda. 

Nu kommer ordningen till fältmarskalken, och 
en känsla av vördnad och nyfiken förväntan be- 
mäktigar sig de närvarande. Ljusen sträckas tätt 
intill kistan, och då locket höjes och varsamt lutas 
bakåt, ringla på dess ärggröna insida några hop- 
flutna vattendroppar som en blank och snabb 
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äsping. Inne i kopparkistan står en ekkista, som 
är oväntadt liten och angiver, att fältmarskalken 
näppeligen varit någon storväxt man. Träet är 
svart som kol och genomdränkt av fukt och så 
mjukt, att det styckevis faller sönder mellan fing- 
rarna. Den vänstra hälften av locket är instörtad, 
men det tjocka, svarta sidentyg, varmed kistan 
varit klädd, är ännu så friskt och väl bevarat, som 
vävt i går. På kistans sidor äro handtag av järn. 

Spillrorna av trälocket makas med lätthet åt 
sidan, och ljusskenet faller klart över den öppna 
kistan. 

Åven här har dock förstörelsen länge sedan 
krälat in. Den döde var efter all sannolikhet bal- 
samerad. Hans begravning hade försiggått i Jön- 
köping med stor pomp, och förspänd med ett 
spann av svartklädda hästar, hade likvagnen burit 
hans kista till hans gods och hem. Man hade 
påtagligen ingen grund att behöfva spara, och åter- 
funna anteckningar berätta ännu om den slutliga 
bouppteckningen och om den dag, då arvingarna 
samlades i stora salen på Esplunda för att skifta 
silvret. Över den karolinska tiden begynte redan 
då sagoskimret att lysa, och säkert hade man icke 
sparat något för att, i enlighet med tidens sed, 
skydda den högtställde mannens stoft mot för- 
gängelse. Gravvalvets fukt har dock långsamt men 
säkert övervunnit och tillintetgjort läkarnas alla 
balsamerande kryddor. Ingenting annat återstår 
än svartaktig mylla och brungula ben. Av kläderna 
finnas inga lämningar, och det enda, som hittas, 
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är ett ananasformigt, i trä skulpterat föremål, när- 
mast liknande kotten på en tyrsosstav. Hur den 
kommit hit och i vilken mening är svårt att säga. 
Det är, som hade från skogarna utanför en natt de 
nordiska dryaderna smugit sig ned till karolinens 
kista och där inlagt denna hälsning från hans 
marker. Eljes är allt förvandlat. Det huvud, som 
känt blodet bulta under uttänkandet av planen till 
norska fälttåget, och som ännu några korta år, 
innan det självt träffades av döden, lutats över den 
lerstänkta båren i Tistedalen, är nu ingenting an- 
nat än en tom, grinande dödskalle med friska, vita 
tänder. Det var mellan dessa tänder, som den med 
så många olika förtfoendevärv fordom hedrade 
mannen uttalat sitt votum över den anklagade 
baron Görtz. Vilka upprörda hågkomster från en 
stormig tid måste icke in i det sista ha följt denne 
krigare, vars broder stupade vid stormningen av 
Wiprech, och vars son, översten Hans Georg, gick 
omkring som fiolspelare bland fångarna i det av- 
lägsna tsarriket! 

Kopparkistans inre underkastas nu en närmare 
granskning och vi upptäcka ännu en liten kista, 
som står inställd ovanför ekkistans huvudgavel 1 
Det är en liten barnkista, så kort, att den har 
fått plats på tvären. Den är svart och beströdd 
med några stjärnor samt av alldeles samma form 
som barnkistorna i våra dagar. Kanske är det 
den gamle fältmarskalkens käraste och sistfödde, 
som han på detta sätt tagit med sig i sin stilla 
kammare, och medan hans egen kostbara kista an- 
frätts och brustit, är den enkla, lilla barakistan 
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oskadd och bibehållen. Den vita sidensvepningen 
med sina ärmar har icke ens gulnat. 

Rimligtvis beror barnkistans bevarande ute- 
slutande därpå, att hon blivit stående friare och 
högre upp i kopparkistan och därför tagit mindre 
skada av det vatten, som tid efter annan samlats 
på gravvalvets golv. 

Vid åsynen av denna Ödets lek, som låter den 
berömde krigarens kista murkna sönder, men be- 
varar ett okänt barns, svävar tanken ovillkorligt 
kring de många, på förhand nästan oberäkneliga, 
tillfälligheter, som tillintetgöra eller skydda de 
gravsatta läraningarna av våra storheter. Man 
tänker pä Riddarholmskyrkan, där i Magnus Ladu- 
lås' grift icke ens upptäckts spillrorna av en kista, 
men där Gustav Adolf och Karl XII och, vad 
underligare är, den obalsamerade, blott i en enda, 
illa sluten kista vilande Gustav 111 ligga mumi- 
fierade och igenkänneliga, under det att den tionde 
och elfte Karl endast äro ben. Man tänker på 
den för sin- torkande luft bekanta gravkällaren i 
Quedlinburg, där Aurora Königsmark räddat sin 
kropp, om också icke sin skönhet, från förgängelse, 
medan Pantheons fasta murar icke mäktat hindra, 
att Rafael, skönhetens dyrkare, länge sedan föll 
samman till ett benrangel. Man tänker på kar- 
dinal Borromeos fullkomligt porträttlika mumie i 
Milanos katedral eller på den mängd av kistor, i 
vilka man inneslöt Napoleon för att skydda honom 
mot jorden, och vilket lyckades så väl, att han 
sedermera kunde återföras till Frankrike »med ett 
småleende Över läpparna». Eller man tänker på 

UigiVK^yCoOglc 



172 TANKAR OCH TECKNINGAR 

plundrandet av S:t Denis under revolutionen. Hur 
erbjöds ej där den eg^endomligaste provskala på de 
olika öden, som kunna träffa ett ovan jord och 
med alla omsorger gravsatt lik! Ludvig XIV, han, 
som hela sitt liv våndades under en sådan fasa för 
döden, att han icke ens vågade uppföra sitt resi- 
dens på en höjd, frän vilken ögat kunde urskilja 
spirorna av S:t Denis, låg i sin grift svart som 
bläck. Hälften av peruken hade falnat bort, den 
andra hälften däremot befann sig i bästa skick. 
Ludvig XV, som i hastigheten blivit bäddad på 
koksalt, låg däremot kritvit, men med den upp- 
svällda näsan kornblå, och Henrik IV var så lik 
sina porträtt, att vakten bleknade och skyldrade. 
Till allt detta förirrar sig tanken och vänder åter 
tillbaka till det sällsamma skådespelet av den frej- 
dade fältmarskalkens mull och den lille namnlöses 
bevarade kista. 

Locken påläggas ånyo, och valvets port låses, 
och de tillfälliga gästerna hopstava uppe i kyrkan 
på en av korets gravstenar Jobs ord: »Förgängel- 
sen kallade Jag min Fader och Matkarna mina 
Moder och Syskon». — Qenom kyrkdörrarna in- 
strömmar dock alltjämt lukten av sommar och hÖ. 
Den vilsekomna sädesärlan hoppar ännu fram och 
äter på bänkarnas kant, där en och annan sliten 
psalmbc^ ligger undanstucken, och här mellan ko- 
skällor och vallrop, mellan äng och skog, här, där 
de döda ligga under sin hembygds kyrkogolv eller 
träkors, här får själva förgängelsen det drag av 
mild ro, som omvärver en grav på landet 
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Are är nog vackert, ja överraskande vackert. 
Det är ett sant Tyrolen, om också med ännu 
härligare luft octi klarare, fast hårdare och dystrare 
färger, men det är vackert just på det sätt som en 
kurort bör vara för att med tiden få stort rykte och 
många gäster. En dal förblir dock alltid en dal, 
och man gläder sig där mest åt att stirra upp mot 
höjderna. Det är på längden det tryckande och 
ledsamma med en bostad i dalen att man aldrig 
får någon riktig trevnad och ro för den allra 
översta toppen. Det blir ett liv i trängtan. Nej, 
Storlien, Storlien, det är af allt vad jag ännu sett i 
Sverige det mäktigaste. 

När jag nu efteråt tänker på Storlien söker 
jag att pruta med min förtjusning. Jag drar mig 
till minnes det vackraste som jag säg några dagar 
förut Först och främst minns jag Skattungbyn 
ovanför Orsa. De grå stugorna titta ned frän 
bergsluttningen som fågelbon, och oändliga åsar, 
klädda med mörk granskog, sträcka sig långt bort 
mot blåaste fjärran. Det är ståtligt och vackert, 
på en gång rikt och armt Det är Norge livs le- 
vandet — Eller jag minns Leksand. Qenom den 
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långa alléen av lummiga hängbjörkar nalkas i 
spridda skaror de präktiga dalamännen och deras 
kullor. Dräkterna lysa, de kritvita, ofantliga grind- 
stolparna lysa och allra vitast lyser kyrkan med 
sina naiva bilder på gavlarna och sitt ryska torn, 
som anses uppfört av en gammal karolin efter hans 
hemkomst från fångenskapen. Frånvaron av mo- 
derniseringar och dödande stilrensningar förlänar 
åt kyrkans yttre ett alldeles särskildt naturligt be- 
hag. Den klaraste högsommar strålar över Siljans 
rödvinsliknande vatten och det saftiga gräset, men 
det är som svävade nägonstädes mitt genom sol- 
ljuset en iskall, gråsvart skugga, omöjlig att fånga, 
omöjlig att utpeka och dock beständigt förnimbar. 
Det är som sutte mitt i det bländande skenet det 
djupaste vintermörker hopkrupet och på lur och 
viskade: Nu kommer jag! — Aldrig förr har jag 
sett eller drömt mig en så obeskrivbar blandning 
av middagsljus och mörker. Den erinrar om ett 
utkast, målat med penslar som av misstag kommit 
i beröring med bensvart. Allt flera dräkter tåga 
emellertid förbi i den genomskinliga och främ- 
mande dagern. Snart är menigheten församlad un- 
der valven, två präster i mässkrudar av purpur 
och guld stiga framför altaret och en renare sam- 
sång än vid en gudstjänst i Dalarne få vi ingen- 
städes höra i våra bygder. När folket åter lämnar 
bänkarna, förblir dock orgelnisten sittande vid in- 
strumentet och en och annan kulla dröjer för att 
lyssna. Han är konstnär. Han spelar och spelar 
fritt och ledd av sin inbillning och slutar med ett 
furioso. Var i en landskyrka bjödos vi väl på 
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sådant? Allt förblir så underligt främmande. När 
jag tilltalar någon, förstår man med knapp nöd 
mina ord. Det hela skulle förefalla som någon 
avlägsen vallfartsort hundratals mil inne 1 Ryss- 
land, om där icke saknades varje drag av barbari. 
Den förening av historia och nutid och den 
burgenhet, ordning och prydlighet som besjälar 
Dalarnes folkliv låter oss blicka in i en egendom- 
ligt fyllig och utvecklad bondekultur, vartill knap- 
past någon annan trakt av vår världsdel kan upp- 
visa maken. Och dock reser sig i minnet högt 
över Leksands tornspira mellan rullande moln- 
massor Storliens hemskt sköna högslätt, och till 
sist täcka skyarna allt annat med sin slöja. 

Det svenska landskapet vimlar av idyller och 
blir någon gång till och med sött. Näpenheter 
titta fram under var björk och genom var grind. 
Ej sällan brister det hela sönder i småsaker. Sä 
är fallet med Stockholms skärgård, där det finns 
allt möjligt, men ingenting helt och stort, ingen- 
ting av det »antingen — eller», som genom sin ytter- 
lighet förlänar storhet åt de kala bohuslänska klip- 
porna eller åt ett sandfält utan strå. Främlingen, 
som ilar framåt från Malmö till Storlien, genom- 
reser bygder, som äro varandra mycket lika och 
med Bsedeker klagar han ofta över enformighet. 
Skillnaden mellan det plastiska Halland eller den 
franskt tecknade bygden vid Kungsör och till exem- 
pel Bellmansnaturen närmast Stockholm kräver för- 
trolighet för att rätt fattas. Icke ens om han är 
norrman eller dansk äger han tillräcklig känne- 
dom om vår litteratur och konst för att på förhand 
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sitta rustad med öppna och begripande ögon. 
Helgmålsringningen ljuder stilla över små sjöar 
och oändliga rader av små berg. Härar av 
välmående skylar hälla midsommarvaka kring går- 
darna utan att kasta någon skugga. Var gäng 
han vänder sig mot vagnsfönstret ser han samma 
syn. Han finner inga ensidigheter, inga ytterlig- 
heter, ej ens mellan välstånd och nöd. Sällan eller 
aldrig bära stugorna den prägel av hjälplöst armod, 
som kan särteckna vissa byar i andra länders mer 
fattiga provinser. Lika litet som åsynen av våra 
dagars Stockholm kan övertyga honom att där en 
gäng tronat en präktig, gammal medeltidsstad, 
lika svårt är det att skönja fattigdomens drag i vårt 
landskap, och måhända börjar denna fattigdom 
att mer och mer förvandlas till en dyster men gri- 
pande sägen. Sverige tycks honom därför en kedja 
av vackra men likformiga och likfärgade pärlor. 
När han har betraktat två av dem, berömmer han 
dem hjärtligt och menar sig känna de andra. Det 
finns, som antytt, emellertid trakter oftast avlägsna, 
där en eller annan av vårt landskaps kanske mest 
vanliga och förbisedda detaljer plötsligt växer ut 
till en karaktärsfull, allt behärskande enhetlighet, 
och dessa trakter bli också våra mest storslagna. 
För ett par år sedan tillbragte jag en halv dag 
på Skansen samman med tvä fransmän. Den ene 
var Daudets son, den andre Victor Hugos sonson. 
De försökte sig på skidor, skämtade olovandes 
med de farbroderliga brumbjörnarna och voro 
högst belåtna. Intet tilltalade dem likväl i sådan 
grad som — landskapet. Deras förtjusning gällde 
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dock alldeles icke utsikten från klockstapeln utan 
— vad väl ingen lär gissa — den låga och mariga 
skogen mellan stugorna och Bredablick. Jag in- 
sköt med berättigad blygsamhet några ord om 
Schweiz och Norge, men Daudet svarade med 
hetta, att Schweiz och Norge voro banala olje- 
tryck och detta däremot en ny karaktärsfuU be- 
kantskap. 

Ännu en gång miste jag upprepa: det som 
tjusade dem var den mariga, lilla skogsbacken med 
sina vitmossiga hällar. 

Låt oss se bort från den improviserade och 
kanske litet blaserade överdriften. Hur väl för- 
stå vi emellertid icke att just detta stycke natur 
genom sitt särdrag måste påkalla deras uppmärk- 
samhet. Jag önskade att jag kunnat visa dem det 
för mellersta Sverige mest egenartade karakteris- 
tiska: myren med sina giftörter, sin marskog och 
gungfly, svedjefallet med sina ormbunkar och stub- 
bar och uppsalatraktens järn- och stenåldersland- 
skap, bastarden av hed och skog, där enarna som 
blotande präster omringa de uppresta eller under- 
ligt lagda klippstyckena. 

Det är just myren, som går igen på det jämt- 
ländska fjället, men förädlad och förstorad. Man 
igenkänner prägeln, men metallen är ej längre 
koppar, utan puraste guld. Det är en av vårt 
landskaps detaljer utarbetad till ett jätteverk. Re- 
dan vid Duved och Ann blir allt stränghet och ka- 
raktär. Landskapet påminner icke längre om 
annat. Det är helt sig själv. Det är myrens öds- 
lighet och träd, men tuvorna växa samman till 

13. — HeidenBtam, Tankar. 
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kulliga slätter, som ha något av en stepps oänd- 
lighet och dock begränsas av långsträckta fjäll, 
strimmlga av snö och med buktande linjer av oför- 
liknelig skönhet. 

Någon säger att Storliens majestätiska fjäll- 
hedar ha likheter med Lappland. Om så är, kunna 
vi endast svara, att då väntar däruppe ett helt 
underland, sparat åt framtiden, slutet inom sig 
självt, nytt, jungfruligt, knappast ännu förstått och 
därför dubbelt lockande och förtrollande. 

På Storlien husera ovädren som häxorna på 
Broeken, och skyddande snöskärmar kanta ban- 
vallen eller bilda långa tunnlar. Frostbitna och 
sönderbrutna granar sträcka envist i stormen sina 
långa spinkiga toppar, som äro förkolnat svarta, 
och den avlägsna fjällkedjan hinner knappast blotta 
sin snö innan skyarna åter omhölja allt Ljus och 
mörker blandas här ej längre till något obestämt 
mitt emellan sken och skugga. De brottas bröst 
mot bröst, omslingra varandra med långa, vilda 
armar, tumla runt och resa sig ånyo, och herra- 
väldet tillfaller växelvis än den ena och än den 
andra. Man tänker icke längre på växthghet och 
grönska, icke på bärgade eller förödda skördar, 
icke på lyckligt inplockade eller förfrusna frukter, 
icke på välstånd eller nÖd, kanske icke ens på 
egna framgångar eller kval. Hela landskapet 
hämtar uteslutande sitt liv och sin färg av denna 
eviga strid mellan ljus och mörker. På Storlien vill 
jag en gång bygga mig ett hus, när jag blir gammal 
och trött på allt det andra där nedanför. 
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